他是个作家。每天晚上7点钟，准时坐在电脑前，一杯咖啡喝下，开始写作。12点钟，写作结束，存文档，关机，洗澡，睡觉。十年了，他的生活就这样一成不变。
他写作的时候，她在别的房间，看电视，做家务。电视的声音调到最低，走路时轻手轻脚，像只轻盈的猫。两人各做各的，如两条互不干涉的平行线。
他写的书她挺爱看。爱情在他的小说里千回百转，她常看得泪盈于睫。有人问过她：“生活里的他，是不是很浪漫？”她总忍不住笑。他看起来傻傻的，不是直直地对着电脑，就是埋在一堆书里，要不，就坐在椅子上发呆。
这样想着，她又笑了，起身剥一个橘子，推开书房的门。
他双目炯炯，对着电脑屏幕。她进来，他不看她，却径直伸出手，接过橘子，胡乱地塞进嘴里，继续运指如飞。
她关门出去，想了想，又笑。每次她进去，不管是送一只橘子、苹果，或是一杯热气腾腾的菊花茶，他无需看她，就能感受到她的心意，准确地接过来。这样的默契让她满足。
他遇上了麻烦，得了很严重的胃炎。在医院里，医生问清他的生活习惯，严肃地说：“把咖啡戒掉，咖啡会加重你的病情。”
可是把喝了十年的咖啡戒掉不是件容易的事。每天晚上一杯咖啡喝下，他仿佛得了工作令，全身的细胞立即各就各位，注意力高度集中，丰富的想象翩然而至。戒咖啡的日子里，他只觉得头脑像一盆糨糊，稀里糊涂，灵感不翼而飞。他变得烦燥，像一头暴怒的狮子，又像一只四处乱飞的苍蝇。写作无法进行下去。
他的痛苦她看在眼里。她递给他一杯热咖啡，说：“喝吧，不写作，生命还有什么意义？”
“不写作，生命还有什么意义？”这句话让他眼里有了泪水。这个世界上，没有人比她更了解自己了。他端着咖啡喝下，思路渐渐清晰，小说又得以继续。
治胃病的日子里，他一边喝咖啡，一边大把大把地吃中药。药是她一粒一粒数好的。咖啡也一改以往的速溶式，而是由她煮好，送过来。她进书房时，他依然无需看她，无需表示感谢。
半年的时间过去，他的胃病很少发作。有时候他会奇怪，哪种中药的药效那么好？咖啡对胃的刺激并不大嘛！这些想法在他的脑子里只是一闪而过。只要麻烦不找他，他也绝不想麻烦。
又一部长篇小说杀青。他的心里，有着说不出的充实与幸福。那天晚上，他决定不写作，而是回顾一下半年来的写作历程。他端着杯子坐着，对着电脑屏幕发呆。
无意中一低头，他的视线落在手里的杯子上。他一愣：杯子里，是一种淡黄色的液体。他眨眨眼睛，再喝一口，咂咂嘴，有点儿甜。这哪里是咖啡，分明是苹果汁。咖啡变成苹果汁？他的大脑有瞬间的空白。张张嘴，他喊了她一声。
她过来，看着他惊诧不已的模样，忍不住咯咯地笑了。她说：“你喝果汁好几个月了，要不然，你的胃病能这么快就好？”
原来，她给他煮咖啡的过程中，慢慢将咖啡变淡，后来换成茶水，再换成果汁。他在惯性的力量下，一杯“咖啡”下肚，立即开始工作，却不知工作中的发号令，早已换了方式。
他的心，慢慢起了涟漪。
他由衷地说：“谢谢你！”她又笑了，摇摇头：“该谢你自己。”
她说：“每一次你准确无误地接过杯子，那样默契，那样信赖。是你的爱，让自己顺利戒掉了咖啡。”
他慢慢站起来，紧紧拥住她。最珍贵的爱，往往最朴实，爱在伸手之间。所有那些千回百转的爱情，在他们的爱情面前，都靠边站了。