爱情像收割后的庄稼地
郑小引和李亦然相恋五年，同居两年，曾经蓊郁的爱情，到此时，很像收割后的庄稼地，一片狼藉。昔时的饱满，悉数被日子收去，只落下空空的空。风吹过来，呼啦啦。风吹过去，呼啦啦。寂寞漫山遍野。至少，郑小引是这样认为的。
真累。夜幕下，郑小引常常独自抱臂，对着前排楼上人家的一窗灯火，茫然地望。心里的疲倦，一波一波涌上来，把她淹没。那时候，李亦然多半还在公司里，电话打给他，是他不耐烦的口吻：“知道了。你先吃吧。”“知道了，你先睡吧。”“知道了，我不正忙着嘛。”往日的温柔，早已成老房子砖墙上的泥石灰，斑驳得不成样子了。
郑小引检视他们的爱情，到底哪里出错了?她没有外遇，他没有外遇，他们还在一起攒钱买新房子，等新房子到手了，他们是要登记结婚的。
可是，这个婚还有结的必要吗?那日晚，郑小引浴后，穿了很露的吊带衫出来，她很想李亦然亲亲她，抱抱她，跟她说说话。可李亦然只顾在电脑前忙活着，头也没抬。她终于忍不住，蹭到他身边去，跟他撒娇：“亦然，你就不能看看我么?”
李亦然好笑地腾出一只手来拍拍她的肩，说：“还看什么看，你有几根肠子，我都清楚着的。”
满怀的激情，就这样被一盆冷水当胸浇过。郑小引悚然而惊，一日一日的近距离相守着，彼此脸上一颗小小的暗痣，都看得分明的。还有什么可吸引的?
一个人的生日宴
郑小引生日这天，很早就醒了。那时，天才蒙蒙亮，月亮像枚水印子，挂在西边天。睡在一旁的李亦然呼吸均匀，郑小引侧身望他，晨光微曦中，他的脸上，像长了一层小绒毛。那样的眉眼，那样的嘴唇，真柔软，惹她爱怜。郑小引想，这个男人，她还爱的。她伸手轻轻拨拨他的眉，他的眉头跳了一下，习惯性地伸出胳膊环过来，环住她的腰。那一刻，郑小引有地老天荒的感觉。
只是，这个感觉来得快，去得也快。很快，天大亮了，小区里的车声人声，渐次上场。李亦然醒过来，郑小引赶紧闭起双眼，假装熟睡。她是存了希望的，希望李亦然会俯过头来，轻轻在她额上啄一下，弄醒她，说声，宝贝，生日快乐!然后，跟她商量怎么为她庆祝生日。她想要玫瑰，想要烛光晚餐，但那些，都太费钱了，她会舍弃的。只要他陪着她，买一个小小的生日蛋糕，她就会很满足。
李亦然却没有俯过头去，他像往常一样跳下床，穿衣，洗漱，弄早点。早点弄好了，他过来叫她：“小引，起床吧，上班时间快到了。”
郑小引没理他，兀自朝里躺着。李亦然走过来，搔她的痒痒，往常他都是这样逗她的。他说：“懒鬼，醒醒，牛奶我给你热好了，快起来喝。我晚上有个应酬，可能回来得比较晚。”
郑小引依然躺着，没动。对这样的反常，李亦然毫无知觉，他说：“那我先去上班了。”换鞋，出门，“咔哒”一声，门扣上了。那一声“咔哒”，在郑小引听来，多么无情，它磕飞了郑小引的泪。她恨恨地把他睡过的枕头，扔到地板上。
这天，郑小引没去上班。一个月的满勤奖没了，郑小引心疼之余，又很痛快。她发誓，从现在起，她要好好爱自己。她跑去发廊，烫了头。又跑去花店，买了一束花给自己。她抱着那束花，于华灯初放时分，迈进一家装潢考究的餐厅。服务员一路小跑跟着她，问：“小姐，请问有几位客人?”她回：“一个。”服务员愣怔住：“一个?”她反问：“一个不行么?”服务员赶紧说：“行的，行的。”
一桌的菜，摆成花团锦簇状。郑小引在那桌花团锦簇中，丢了魂。众目睽睽下，一个单身女子，对着一桌的菜，如何举箸享用?她到底缺乏面对的勇气，最后，只得逃之夭夭。
在离餐厅百十米远的地方，郑小引停下来，缓缓弯下腰去，双手捧住脸，泪水很快糊了一手。她在心里说，李亦然，我恨你。
只剩一颗钮扣的情分
郑小引辞了职。
最初的几天。她天天窝在家里，上网查看各地的风土人情。还在念大学时，她就有个愿望，每年花一个月的时间，出外旅游。然跟李亦然恋爱后，他们所有的目标都聚焦在新房子和新车上。李亦然总是说，等我们有了大房子如何如何，等我们有了新车如何如何，蓝图很锦绣，可它只属于蓝图。郑小引不想再等了，七年的恋爱与憧憬，她像被挤干水分的水果，望得见上面的褶子。她要趁自己还没完全干枯之前，把自己找回来。
却磨蹭着，期望李亦然会发现她的异常，会挽留她，让他们的日子里，重新布满爱的气息。
李亦然却一派无知。他照例早出晚归，忙碌得很。他告诉郑小引，他已做到公司的主管了，再努力一把，很有希望升职的。
郑小引问：“升了后怎样?”
李亦然说：“傻瓜，升了后可以涨工资啊。”
郑小引问：“钱很重要?”
李亦然说：“当然，钱很重要。”
郑小引问：“钱最重要?”
李亦然就觉得郑小引有些胡闹了，他不耐烦地说：“没钱我们只能永远住租住房，永远结不成婚。”
郑小引闭紧了嘴巴，不再发一言。
笔落下，纸上已圈定一个地方，江西的一个小村，民风淳朴，很像世外桃源，她想去那里住一段日子。她不知道她还会不会再踏进这个小屋，想当初，她和李亦然手牵手，满大街去寻房子，最后看中了这间小小的、房间带着阳台的屋。她欢天喜地地去扯窗帘布，欢天喜地地去买碗盏铲勺，她以为他们的日子，会永远像窗帘布上息着的花朵，硕大且鲜艳地开着。然只不过两年的时间，爱已被世俗的烟火，熏得掉了色。
她给李亦然留了张字条，她说，我走了。本想多写两句的，却无从说起，干脆搁了笔。她一眼瞥见沙发上李亦然的睡衣，上面一个扣子掉了，已好长时间了，好几次她想给他补上的，不知因何却没。她找来纽扣给他缝上，没找到一色的，她把她旧衣上的扣子拆下一个。她想，他们的情分，也只剩这么多了。
她很像古阳戏曲里的女子
郑小引抵达的村子，房子安静，河流安静，远山安静。郑小引在村子边缘，租了房子住，租金极便宜，每日只需30元。
她的隔壁，住着几个来此写生的男孩女孩。男孩女孩常拿着画笔，在阳台上打闹。这是年轻的好，可以无所顾忌。郑小引有些羡慕他们。她白天窝在房内看书，傍晚出门，在安静的村子里走动，看当地妇人，在河边淘米洗菜。看两个小孩，在溪边捉蝌蚪。看老戏台，像孤独的老人，坐在夕阳里。她爱上那个老戏台，周围芳草如茵，远处的房屋，水墨画般铺开。她在那儿一坐就是大半天。
她被李漠捉进画里，是在她第三次出现在戏台边的时候。她坐在那里，想着李亦然，她离开一个星期了，他竟没有打过一个电话来，这让她很不甘。她觉得自己有些像那个老戏台，繁华落尽，只留沧桑。
李漠突然的招呼，让她吃了一惊。抬头，是一张年轻的脸，肩上掮着夕照的影子，像淹在金粉里的人。他把手中的画夹递给她看，画中人，竟是她。侧面，眉眼如雾，飘着淡淡忧伤。李漠说：“抱歉，没经你同意，就画了你，你的侧影很美。”
李漠后来告诉她，她面对老戏台的样子，很像古旧戏曲里的女子。
这个时候，他们很熟悉了。他们一起品农家菜，一起逛村子，一起下到小溪里，坐竹筏玩。玩得很尽兴。却在那尽兴中，不自觉地暴露了内心，郑小引把李漠喊成李亦然。她叫：“亦然。”李漠奇怪地看她，问：“叫谁呢?”
恍惚。原来，那个人，一直在她心里面。
爱情的爱，就是我的纽扣掉了，你帮我缝上
郑小引接到李亦然的电话，外面正下着雨。来小村游玩的人，比往常少了许多，小村显得特别宁静。
郑小引下到楼下和房东聊天，房东一直针线在手，麻利地扎着鞋底。郑小引在一边看着辛苦，说：“现在商店也有布鞋卖的，也便宜。”房东笑：“我男人就喜欢穿我做的鞋，我做的鞋，结实，比商店里的耐穿。”
郑小引见过她的男人，一个矮壮的中年人，在村口给游人撑竹筏，沉默寡言。她看不出他有什么好。然房东说起他来，眉眼中，是充满爱的。郑小引想，或许，这才是真正的爱情。
李亦然的电话就在这个时候响起来。郑小引一看来电显示，心扑腾一阵乱跳。她想掐断电话，这是之前早就想好的对策，然手却不由自主地按了接听键。李亦然的声音，在耳边真切着：“郑小引，你玩累了没有?玩累了就回家吧。”
他的神定气闲，惹恼了郑小引。郑小引恶恶地回：“你还记得我?你还想我回去?我不会回的，我们之间，已没有爱了。”
那边却不理会她的恶恶，笑着说：“傻孩子，爱情的爱，就是我的纽扣掉了，你帮我缝上。没有了你，我以后纽扣掉了，找谁补去?”
郑小引怔住，原来，爱情的爱，还可以这么解读。—旁的房东，这时把最后的线头咬断，一只鞋底，眼看又扎成了，针脚行行复行行。郑小引看着，眼睛湿润了，一时竟无语。
李亦然说：“乖，别闹了，到村口去吧，我托朋友给你带了一件礼物，保管你喜欢。”
郑小引脑子飞速翻转着：玫瑰?戒指?衣服?她嘴还硬着：“我不去。”脚却早已移到门外，朝着村口奔去。那儿，李亦然头戴新买的一顶草帽，身裹雨衣，像个渔翁，正一脸坏笑地等着他的“鱼儿”上钩。