一个跟我交往多年的女孩子，突然从我的视野里消失了。我寻找了好长时间，四处打探，甚至跑到她的老家。她的母亲告诉我，她到南方打工去了。
每逢节日或纪念日，我总是在等候她的消息，譬如信件、电话之类，结果一无所有。然后我又平静地过着日子，结婚、成家、教书、写作、打麻将。近日暴雪，几乎所有的人都被困在家里。我想利用难得的闲暇来做点自己的事情，写点篇幅较长的东西，整个一个假期昏天黑地，把自己泡在电脑前面。一天，手机上出现闪动，是短讯：有钱了，你想做什么？号码是陌生的，但这句话好像谁问过我。
到了晚上，我习惯性地打开邮箱，发现里面有一个陌生的邮件，主题仍然是：有钱了，你想做什么？我想一定是我的熟人了。于是我最先打开这封邮件，除了主题，全都是图片，一共四张，春夏秋冬。其实我已经知道发邮件的人是谁了。看来她去过我的博客，那上面有我的联系方式。
这网络似乎通人性，往日速度特别慢，而这会儿“唰”地一下，图片全打开了，多么漂亮、多么美丽的小木屋啊！在乡间。
二十年前，我们漫步在河畔，正是春风拂杨柳，夕晖镀山边的时分，她突然驻足问我，如果有钱了，你想做什么？
由于问得突然，我没有办法快速地告诉她。等我想好之后，她已经走到我的前面了，并且头也不回。老实说，在这之前我真的没有想过“如果有钱了，我该干什么”。心想，能过上平平安安的日子就不错了，因为我不是一个耽于幻想的人，而是一个走在田埂上望着草垛的人。
等我追上她的时候，正好遇上一位学生家长，他牵着一头牛，肩上荷着牛轭，另一只手上拎着一把翠绿的菜薹，上面还有几朵细碎的黄花，很温馨的样子。
如果我有钱了，我就在乡间筑一间小木屋。前面有一条河，就像我们身边的这条河，终年流淌，清澈见底，有杨柳轻轻地拂动，有菜花温馨地开放，有蜜蜂嗡嗡地叫……后面应该是不高不矮的山，它们绵延向着远方，面朝大海。它们过于高大会令我喘不过气来，它们过于低矮，我又觉得无所依靠……她喃喃自语，仿佛不是跟我在说话，而是已经住进了小木屋，小木屋的空场上还有几只鸡鸭漫不经心地啄食，最好还有一条狗，一条纯种的黄狗，它站在院子里守着那些忘情的鸡鸭，并不时地狂吠，让陌生的脚步渐渐地远去。
我告诉她，在乡村筑一间小木屋并不需要很多钱的，你的愿望完全可以实现。她说，你不懂的，你永远不会懂的。你的父母亲都是农民，虽然没有钱，但完全可以筑一间小木屋的，可是他们能住在小木屋吗？你能住在小木屋吗？我不知道如何去回答。
我从春天看到冬天，虽然只有四张图片，但我已经完全感受到她的那个一生为之追求的小木屋。它是那么地质朴，它是那么地典雅。果然有一条纯种的黄狗趴在小木屋的院子里，似睡非睡的样子。那张木头制作的躺椅上放着一本梭罗的《瓦尔登湖》，却没有看见她的身影，我想她一定是去河边散步了。
我不知道该怎样给她回复，其实她也许并不指望我有什么表达，她只是想告诉我，她已经有了自己追求的乡间小木屋了。除了她，还有谁会住在这间小木屋呢？我想。