1998年，我正在俄罗斯留学。那一年的情人节，莫斯科很冷，气温达到了零下38℃，而且天空飘满了雪。尽管如此，兜售玫瑰的小贩们依然不停地穿行于大街小巷，让这爱情的信物无止无息地燃烧，温暖着那些置身爱情中的人们。
我是个例外。那些玫瑰只会让我更加寒冷，因为我被失恋的旋风刮到了爱情的边缘。我开始怀疑，这漫天飞舞的雪花里到底搀杂着多少谎言的碎屑?
我从伤心的咖啡馆里走出来，我刚刚在那里跟叶分手。多么讽刺，这分明应该是一个让情人们牵手的节日，而我却选择分道扬镳。我头也不回地走掉。我知道一切都结束了，就像身后的脚印，我走过，然后被厚厚的雪覆盖住，我忘记。
我漫无目的地走着，穿行在玫瑰和谎言的潮水中，无法靠岸。
“买束花吧，先生。”一个穿得很单薄的老妇人用干瘪的手轻轻拽了拽我的衣角。
“多少钱一束?”我随口问了一句。
“您看着给吧，感情是没法标价的不是吗?”
我微微一怔，没想到她会说出这样一句让人寻思的话来。我抬头看了看她，冷风将她的脸冻成了酱肉般的颜色，却没有阻止她对我微笑。
她的小摊上摆满了红红的玫瑰，可是生意并不好。我随手拣了枝玫瑰，想到自己失败的爱情，便往她那个装钱的纸箱里扔了1戈比。“我的感情就值这些钱。”我耸耸肩。无赖似地说。
那个数目相当于施舍一个乞丐。我把花拿在手里，无人可送。我感觉到玫瑰异常刺眼，似乎在用它的高贵嘲弄我，我将它奋力地向空中抛去，红色的花瓣随着雪花一起飘落在街上。
这时那个卖花的老妇人从后面追上我，我想大概是我的举动侮辱了她。“我可是在每一片花瓣上都许下了祝福的。”她埋怨道，“你不该这样糟蹋鲜花。”
“可是……”我嗫嚅着，“再没有人要我的玫瑰花了。”我向她诉说了刚刚失败的爱情。
“去把那个惹你伤心的姑娘带来，我给你们讲个故事听。”她用略带些命令的口吻说。
我有些犹豫，但还是拨响了叶的电话。叶披着雪来了。
“孩子们，”老妇人说，“这是我们这里家喻户晓的故事，可你们未必听过。不嫌烦的话，我就给你们讲讲。”我和叶不约而同地点了头。
“卫国战争的时候，我们这里曾经是战场。有一对刚结婚不久的青年男女，被迫要分离了，男的要去保卫祖国，临走前，他对她说，你就在这座房子里等我，我一定会回来。
战斗进行得很激烈，也很残酷。一年后，他们的家乡也成了前线，按照上级的指示，当地群众必须全部撤离，但她没走，她记着他们的约定，她要守在这座房子里，她要等他回来。她成了前线的一名护士，而这座房子就成了战地医院，她和战地上的医护人员们一起冒着枪林弹雨，把受伤的战士一个一个地抬走，把死去的战士一个一个地埋掉。
战争结束了，英勇的苏联人民取得了最后的胜利，但损失是惨重的，全国都沉浸在哀悼亲人的悲痛里。她守在那座房子里，一年、两年、三年……她始终怀揣着那个希望，她说他一定会回来。她在房子里种下很多玫瑰花，她把那座房子装扮得像天堂，她等着他回来，从一个少女一直等到一个老太婆……”
“最后她等到了吗?”我和叶同时问道。
“没有，可是那个希望就像是一盏灯，坚强地亮着，照耀着她的每一个夜晚。”老妇人接着说，“这个摊子上的玫瑰花就是从那里摘来的，每一片花瓣上都有祝愿的。我真不明白你们这些年轻人，这感情怎么说扔就给扔了呢?就像你刚刚扔掉的玫瑰花，看着让人心疼……”
我和叶都低下了头。我们彼此看到了对方微红的脸，两双手又叠到了一起。
我的脸忽然发起烧来，我为自己用1戈比买她的玫瑰花又随手扔掉而局促不安了。我感到自己像个急切想飞起来的黑色的灰烬，到处是明晃晃的雪，到处是纯净的世界，只有我，这黑色的极不协调的灰烬，我想飞起来，可是没有风，我逃不掉。
我想到一个弥补过失的办法，我对叶说：“我们来帮她卖花吧。”
我们找到一块木板，在上面写下很诗意的一句话：莫斯科不相信眼泪，但相信玫瑰。善良的人们纷纷前来，买走了一束束玫瑰。天色渐暗的时候，我们的小摊上就只剩下两束玫瑰在燃烧了。
“这是天意，孩子们。”老妇人说，“你们看这最后的两束玫瑰，这是你们的，你们应该始终在一起，不是吗?”
我和叶捧起了那两束火焰，我们相互凝视的目光融化了雪花，融化了严寒。我们从爱情的背面一步步地走回来，渐渐走到阳光明媚的早晨，渐渐走到布满草莓的春天。
老妇人把我们领进了一个天堂般美丽的房子，偌大的房子里到处都摆满了盛开着鲜花的花盆。
“难道那故事里的主人公就是您?”我和叶像发现了神话一般问道。
“不，她早已去世了。我已经是第十二个住进这房子的人了。她在临终时说过，不论谁住进这房子，都请替她履行等待的义务，别让那些玫瑰枯萎。”
老妇人接着说：“每年的情人节，我都会拿一些玫瑰花去卖。我想攒些钱把房子好好修整一下，我呆不了太久，我能做的只有这些了。”
我和叶几乎同时想到了要住进这房子中来，这里有永不凋谢的玫瑰，永不泯灭的爱。它让我们一颗颗冰冷的心慢慢解冻，让所有的明天都温暖如春，在它的火焰里，我相信自己最终也会挺立成一株顽强的玫瑰，用誓言去击败谎言，用真爱去唤回真爱。