起因是一个周末，她去送女儿上舞蹈课回来，路过他的单位，突然想起房间钥匙被不小心锁在了家里，遂进去找他要另一把。刚走到门口，便看见他从楼上下来，身边，是一个笑靥如花的年轻女子。那女子大约踩空了一脚，而他，则那么温柔地将女子扶住。他不知说了一句什么话，那女子的尴尬倏地就消失掉，竟是很妩媚地朝他一笑，轻轻将他的手打掉。她看见他，在这一个意味深长的动作里，日日紧锁的额头，如一朵莲花，于荡漾的波光里，悄然绽放。这样的笑容，她已经许久没有看见了，所以当它在那样的情境下出现，她突然觉得如此地难过。她想原来他所说的加班，不过是为了逃避厌倦的家，来见一个她已无力与之争抢的女子。而他之所以时常与她争吵，用言语一次次将她刺伤，原不过是喜欢上了另外的女子！
她回去后便决意将这场战争，打到他举手投降为止。但他这次似乎没有丝毫要向她妥协的意思，起初陪着她吵，与她恶语相向，将最难听的话，全都一股脑泼向对方。后来他就不再理她，搬到单位的宿舍去住，而且频繁地出差，又把手机关了，让她遍寻不着。她最后在他的冷漠里，气极败坏地找到他单位里去，又当着他同事的面，将他的“丑事”，一一揭露出来。那一刻，她看见有人捂嘴在笑，她知道自己是过分了，一个原本柔情似水的女子，突然间变成这样一个在人前大吵大闹的恶俗女人，这是连她自己，也没有想到的事。而这一切，她唯一可以解释的理由，当然是他的无情。
其实两个人都知道的，彼此间的摩擦，早已暗涌了许久。她抱怨他借工作来逃避应承担的家务，又说他没有出息，混了10年，才不过是个小小的科长，而且，又事事被同级的人压制，连女儿去重点小学，都要她抹下脸面跑去求人送礼。而他，则厌烦她的敏感多疑，事事都要过问，连他的工作，她都要操心；甚至有时还要在他与昔日好友聚会时，用掩饰不住的对外人的艳羡，让他难堪受挫；做家务的时候，从来都是摆出一副受了委屈的样子，让他在窗明几净里，总觉得心情压抑晦暗，恨不能立刻转身出门。两个人之间，常常为了这些鸡毛蒜皮的小事，争吵不休，起初是谁也不服谁的，后来他便开始冷战，冷战打到最后，他们终于说了从没有提过的一个词——离婚。
说出来的一刹那，有些微的难过；可是，彼此再也无法低头后退，竟是不约而同地，迈出了那艰难的一步。定好了周一去办理离婚手续，周末家里便只剩了她一个人，她怅然若失地坐了片刻，便径直去了工作的报社。习惯性地打开电子信箱，看到一封陌生人的信，标题一栏里，写着：给我记忆中最幸福的一对爱人。她有些诧异，点击打开来，便看到了以下的文字：
亲爱的净禾姐姐，你好，或许，你早已将我忘记，10年前一个偏僻山村里读书的少女，你和你的男友那时曾经因为我总爱抿嘴笑，给我起名叫“抿抿”。姐姐，还记得吗，那时你来我们村子采访，恰逢大雨，没有车乘，便留在我们家住了3天，我们还曾经在一个被窝里说过悄悄话呢。你走的时候，还送给我一本你出版的书，就是凭借你的真实姓名，我在网上，搜索到了你现在工作的报纸，而且，查到了信箱，所以才有了这封信件。
姐姐，写这封信来，只是想告诉你一个消息，我也有了与你一样幸福的爱情。而这一切，要感谢你们的爱情，是那3天你们爱情的芳香，冥冥中一直引领着我，寻到了属于自己的真爱。是的，我渴望有一份像你们一样美好纯净的爱情，已经那么久。
还记得吗，姐姐，你托人捎信给男友，因为大雨，要延搁些时日回去，而他，却在4个小时后，亲自赶了来。你责怪他不该冒雨赶来，如果路上发生了危险，你都没办法知道；他却说，可是把你一个人单独留在这里，他觉得每一秒钟都有危险。那3天里，你们抢着为我们家做饭，打扫卫生；他烧火的时候，你便在旁边，给他搭手，还细心地为他擦汗；而你洗刷碗筷的时候，他则坚持要洗第一遍，只因为，他担心油多会弄粗了你的手。还记得那个笑话吗，他总怕你晚上被蚊子扰，睡不安稳，坚持不用蚊帐，说这样蚊子就都来叮咬他一个人，你也可以睡个好觉了。当时我父母都笑他傻得可爱，可一旁的我，却几乎开始嫉妒你们的爱情。每每在门口看见你们依偎在凳子上，对着瓢泼的大雨亲密私语的样子，我就总怀疑你们的前生，是一对连体婴儿，否则，怎会如此的默契和谐，彼此怜爱，甚至常常异口同声地说出同样的话来？
记得你曾说起他是个穷小子，而你的父母，则是当地有名的商人，我便问你，为什么要喜欢一个父母瞧不起的人呢，你却低头羞涩地笑道：我想要的，不过是现世的安稳，爱情于我，胜过一切。
而当我拿了同样的问题，悄悄去问他时，他则说：我会一直努力，让她的父母，将女儿放心地交到我的手中，而且，不会让她在生活里，有丝毫的委屈，这是一个男人的职责。呵呵，姐姐，那时我其实喜欢上了班里的一个男孩，我以为他是最好的，可是与你们相比，我才发现，原来我们的爱，是如此地苍白脆弱，一丝的风吹草动，都可能立刻让它夭折。
事到如今，我才找到了那个与他爱你一样，爱我的男人。无意中回家搬运东西，看到了这本书，重新翻看那些你写下的文字，我再一次为你们的爱情感动，今天，我只是将这份感动与喜悦，传递给你，让你看到我的甜蜜，亦知道，时光对我们是如此地厚爱，它会在不经意间，让一个生命中擦肩而过的路人，温柔记住我们过往的爱情……
她颤抖着，将这封信，转发给他。她与他，一直以为，彼此之间的爱情，早已丢得了无痕迹，却不知，时光以这样的方式，在后面一路跟随着，帮他们捡拾那曾有的爱与真情。