3岁的时候，晨第一次见到芫芫。胖乎乎的小姑娘，脸蛋圆乎乎的。他伸手去掐她，被她打开。这个姐姐很凶……他畏惧地瞅着她，她的眼睛像黑色的糖果一样晶莹剔透。他有点想抱抱她，却又不敢。看到芫芫背着书包上学，他问，什么时候自己也能去学校。
“等你长大了。”芫芫说。
长大，真想快点长大。
芫芫喜欢画画，功课不好。
“像她的妈妈。”晨妈说。芫芫妈是画家，不过不出名，清高而贫穷。晨妈给晨买了新的水彩笔，晨送给了芫芫，自己还是用旧的。
芫芫长大了，变瘦了，很好看。晨终于上学了，成绩优异。他经常去芫芫的班里找她，向她借东西，或者聊天，大家笑话芫芫：“那是你的小老公吧？”
“是又怎么样，你们嫉妒啊？”芫芫扬着嘴角，露着一点点微笑。那一刻，晨有一点点骄傲。
芫芫上初中的时候，芫芫妈外出写生，出车祸去世了。芫芫站在灵堂前，没有哭。大人们都说，这孩子心真硬。晨看着她纤弱的身影，忽然觉得她很寂寞，想要拥抱她。手伸出去，又很快地缩了回来。简单的碰触，原来如此不容易。
芫芫进了一所职高，没什么前途。晨每天站在阳台上，看她漠无表情地经过。
“芫芫！”他喊她的名字。她回头，看到他，笑了一笑，像阳光那样耀眼。
芫芫毕业了，没有工作。他陪她去看电影，身边坐着的都是一对对恋人。
芫芫和他开玩笑，“认我当姐姐吧，我会疼你一辈子的。”
他说：“我不要你当我的姐姐。”
芫芫看他一眼，不再说话。两个人一起走回家，空气湿润而温暖，还有树叶的清香味。
“不要和芫芫一起玩，她是扫把星。”晨妈的话像一句恶毒的诅咒，好几天回旋在晨的梦中。晨考上了外地的大学，他不想离开这个城市的，但晨妈希望他上名校。
月台上，芫芫问他：“你会回来吗？”
晨说：“会的。”
“我等你。”芫芫说。
他想说点什么，却终究没有开口。
大学里认识了一个女孩，漂亮的面孔，优越的家世，无忧无虑的人生。他和她在一起很快乐，偶尔想起芫芫，却会心痛。于是，不想想起她。晨带女朋友回家，芫芫笑得明媚。
“弟，你真幸福。”她说。他第一次听她叫他弟，感觉很怪异。再也回不到从前了吧，又也许，本来就没什么从前。
芫芫在一家酒吧做红酒促销，他去看她，看到一个男人在摸她的腿。他质问她为什么不躲开，她淡淡地说这没什么。
他说：“你变了。”
她说：“我们都变了。”
早知道，就不要长大了。回校那天，芫芫买了很多礼物送给他和他的女朋友。他拿着女朋友的包，芫芫拿着他的包，走进火车站。告别的时候他仔细看她，发现她眉心之间有了浅浅的细纹。他恐惧地浑身颤抖了一下，不敢想像她皱着眉头的模样。
“赶快找个好男人嫁了吧。”他也不知道自己为什么要这样对她说，他只是希望她能够幸福。
“好。”她简单地回答。她没有进月台，火车开动的时候，他有点失落。
晨快大学毕业的时候，芫芫要结婚了。一个很普通的男人，他为她感到不值。逃课回家了一趟，看到她已经大了肚子，有点生气地责备她：“你怎么这么不自爱？”
她笑笑，“是你让我赶快嫁了的。”
后来听说，那个男人喝醉了酒，向朋友们吐露真相。他一直暗恋她，但她不接受他。是他强暴了她，她无奈嫁他。至少他很爱她。晨安慰自己，在寂静的黑夜中一直吸烟。
26岁的时候，晨也结婚了。婚礼很风光，让很多人羡慕。他看到芫芫安静地坐在角落里，柔软的长发披散在肩头。她的丈夫总是不在家，她一个人管孩子。
他过去向她敬酒，他说：“当我姐姐吧，我会疼你一辈子的。”
她沉默地望着他，眼角的纹路在诉说生活的艰辛。他的眼睛有点酸涩，一口气喝掉一瓶啤酒。
新娘略带醉意地靠在他肩膀上，“你对你姐姐真好。”
婚后的生活没有想像的美妙，很多矛盾。他整天忙忙碌碌的，很想去看看芫芫，但总是没有时间。
这天他又和妻子吵架了，下雨天，他一个人走在路上，浑身湿透了。他拿着手机，不断翻动电话本，最后选择了芫芫的名字。芫芫很快坐出租车来了，他知道她平时很节俭，为了省公交车钱甚至甘愿走半小时的路。她劝了他一个晚上，然后困倦了，倚在他背上睡着了。他感受着她的温度，觉得充实，就好像拥有了全世界。不记得什么时候也睡着了，好像做了一个梦，梦里面芫芫在叹息：“我生君未生，君生我已老……”
我生君未生，君生我已老……心快要碎裂开来了。
再醒来时，妻子在他面前，芫芫却已不在。
“那个谁……让我来的。”妻子总是记不清楚芫芫的名字。
“哦。”他不想再吵什么了，反正已经不在乎了。
过了很多天以后他才知道，因为彻夜未归，芫芫的丈夫打了她。他打她的手机，她却已经欠费停机。他想告诉她，他仍然不要她当他的姐姐。可是不知道她，是否还在等着他？
“芫芫……”发呆的时候，他总是不知不觉在心底呢喃她的名字。又是很长时间没有见到，他的人生一眼就能望到尽头，只是看不清楚芫芫站在哪一个位置。
“芫芫死了。”那天天色阴沉沉的，芫芫的丈夫出现在他面前，告诉他，“得了治不好的病，死的时候很痛苦。”
他没有多问究竟是什么病，他什么都不想知道。他站在那里没有哭，恍惚间有些明白，一个人应该哭的时候不哭，是因为他的心已经死了。心死和人死是一样的，无法复活。但是如果这个世界上有魔法就好了，他一定会恳求让芫芫活过来，让时间能够倒流。在他第一次遇见她的时候，就冲过去紧紧抱住她，再也不放开手。
“那个女人，命真苦。”社区里的老人们闲聊着芫芫。
他路过，手放在胸口，那里快要窒息。那是我最爱的女人，是我最珍惜的女人，请不要这样随意地谈论她。可是他说不出口，因为没有权利说。
“我说过要疼你一辈子的，为什么你不给我这个机会？”他在芫芫的坟墓前，一个人独自流下了泪水，“这是我只为你流的眼泪，只让你看到。而你，又曾经一个人流过多少眼泪呢？”
不是她不给他机会，是他没有给自己机会。每当想起来，他便后悔得不想再活下去。可是他必须活下去，想念她。就算全世界的人都忘记了她，他绝对不会。他要她的生命，在他的想念中延续。
就这样子……疼你一辈子……