当年，他们结婚的时候，他35岁，妻子在女儿两岁的时候遭遇车祸，撒手人寰。后来陆陆续续也有介绍的，都因为他还带着个女儿，见一面就没了结果。她则因为丈夫的背叛，不顾肚里还有待产的孩子，坚决地离了婚。媒人把各自的情况介绍给对方，两个人见了一面，她看他人老实憨厚，觉得靠得住；他看她温良少语，是个能过日子的人。彼此也都没什么意见，把两床铺盖搬到一起，就算结婚了。
那是1980年的农村，家家户户都穷，他更是家徒四壁。冬天连条绒裤都穿不上，没有棉鞋，就在单鞋里塞一些破棉絮取暖。她第一次看到他的脚从塞满破棉絮的鞋子里伸出来，粗糙的脚面上东一块西一块，都是冻伤后红肿的硬块，心就是一疼。第二天，她用自己的私房钱给他买了新棉花，白天赶夜里赶，3天后，崭新的棉鞋便穿在他的脚上。她从娘家牵回来一只奶羊，精心喂着，每天早上能挤一小桶羊奶。自己舍不得喝，都送到奶站，换个块儿八毛的，慢慢攒着，便有了他的绒裤和女儿的花衣裳。他说不出什么感激的话，只是“嘿嘿”笑着，很暖的滋味，从脚底一直升到心窝。他想，这就是家的味道吧：有女人，有热腾腾的饭菜，还有这从外到里的暖。
半年后，她生下儿子，他欢喜得什么似的，为她端吃端喝，为孩子洗尿布，整整一个月都没让她下炕。她奶水不足，孩子饿得“嗷嗷”直哭。腊月天，滴水成冰。他敲开河面上的冰块，守了一天，才抓回几条一寸多长的小鲫鱼，为她炖鲫鱼豆腐汤喝。孩子半岁的时候，开始施行计划生育。别人家都是女人去做绝育手术，他怕她痛，瞒着她自己去做了。她知道后，骂他傻，你就不想要个自己的儿子？他喝着她喂过来的青菜鸡蛋粥，憨憨地笑着说，闺女小子咱都有了，还要啥？她的泪落进碗里，嘴里还是骂他傻，心里却知道，这是个真心疼惜自己的男人。
开始的时候，他们住的是窖洞，一家四口挤在一起。后来，他们商量着盖两间房子。可是没有钱，拿什么盖呢？好在那时候城市里到处都在拆迁重建，他们从废墟上把完整的砖头和瓦拣回来，自己砌房子。他拉土，她搬砖；他砌墙，她和灰……俩孩子也懂事，跑来跑去地给他们端茶水递毛巾，一家人忙得热火朝天。
就这样，半年后，他们的新房子砌成了。虽然连个院墙都没有，他们的一举一动都在路人的目光之下，可是他和她，都觉得很幸福。她扯了一块印着竹子和小鸟的布做了窗帘，晚上拉下来，挺拔的翠竹飞翔的小鸟，映得满屋子的清雅灵动。他把家里的碎铁废钢筋都找出来，背了一袋子出去，回来的时候，变成了一张床——是他自己焊的。他又砍了两棵大树，做了两张桌子两个大柜子。隔两年，她卖了三窝猪仔，抱回来一个电视机。他们像小鸟儿一样，一点儿一点儿地衔泥搭草，家便渐渐有了家的样子。
他凭着电焊的手艺，先是在工厂里做临时工，后来自己在城里开了个杂修铺。生意忙，每天很晚才回来。她把孩子们都安顿好了，便坐在灯下等他回来。他回来了，她为他端盆热水洗脸洗脚，香喷喷的饭菜也端上了桌。他一边吃，一边把口袋翻个底朝天，把一天赚的钱，分文不少地交给她。这一年到了年底，他们俩算了算，居然攒了一万多块钱。
孩子读初三那年，原来的房子已经捉襟见肘。他们便合计，再重新盖一套房子。这次手中有了积蓄，他们请了工人，只用了两个月的时间，一幢漂亮的两层小楼便拔地而起。房子交工那天，他拉着她，楼上楼下一遍一遍地看。她说，到时候把沙发放这里；他说，再买张席梦思，放那里；她说，楼上这间做闺女的卧室；他说，西边那间做儿子的书房……最后两个人盘腿坐在客厅的地板上，阳光直直地射进来，照着两人疲惫而兴奋的脸，她对着太阳摊开手掌，金黄的光线停留在她的掌心，温暖和幸福，就那样触手可及。
他们的女儿没有读大学，高中毕业后去父亲的店里帮忙。女儿比他会经营，把门面扩大了，又找了个会修汽车的师傅，招了两个徒弟。经营项目增加了，重新做了招牌，成了很正规的一个汽修店。店里修车的师傅是个年轻的小伙子，技术好，人也朴实。和女儿相处久了，两个年轻人便在私底下爱上了。他们俩也没异议，挑了个吉利的日子，把女儿风风光光地嫁了。
儿子高考那年，发挥失常，没考上。孩子倔，自己接受不了，留了张纸条，只说想出去看看，就离家出走了。他们找遍了亲戚朋友，都没有。她急火攻心，人就倒了，躺在床上，不停地说胡话。他一边照顾她，一边在车站、街角、IC卡电话上，到处都贴了寻儿启事。他嗓子哑了，出了满嘴的燎泡，半边的脸也肿了，几天的时间，人就瘦得脱了形。半个月后，儿子风尘仆仆地回来了，她扑上来抱住儿子就哭了，他手中的木棒扬起又放下，终究没舍得打下去。
第二年，儿子以出色的成绩，考取了千里之外的名牌大学。
这样又过了几年，他们的女儿有了自己的女儿，儿子大学毕业，在城里买了自己的房子安了家。他们留在那套老房子里，种菜浇花，含饴弄孙，生活就像流淌的乐章，一路“叮咚”地往前赶。
他们26年的婚姻生活，像这世上很多平凡的夫妻一样，有磨难，有贫穷，有快乐，也有幸福。他们一辈子都没有对对方说过爱，只是努力地把自己的生活过好。就像两只小小的蚂蚁，一点儿一点儿为自己的婚姻和家庭忙碌着，从青丝到白头。