从一开始，她对自己的婚姻就是不满意的。他是个中学教师，老实憨厚，在市中心有一套四居室，薪水也不错。第一次约会，在清静优雅的咖啡厅，她看着他穿崭新笔挺的西服，打整整齐齐的领结，却是那般局促不安，还没开口说话，脸已经红了。借着灯光，她甚至看得见他额头上细密的汗珠。
这个男人，和她想像中那种洒脱无羁天马行空的男人，完全不是一种类型。不是没有犹豫的，可是父命难违，而他职业尚可房子尚可年龄尚可人也尚可，便咬咬牙，狠心把自己给嫁了。爱不爱的，又有什么关系呢？她已是过尽千帆，怕了爱情的人，平凡安宁的生活，未必就真的不好。
等真正跌入了婚姻的门，才发现完全不是那么回事。生活平淡得像白开水，喝到嘴里没有一点味道。他老实木讷，不善于和人交往，按时上班，准时回家，回来便系上围裙钻进厨房，熬粥洗菜打扫卫生，把家整理得纤尘不染。可是，她不喜欢，她看见他系围裙在家里左一趟右一趟地跑，心里便莫名地烦躁。有什么意思呢？一个大男人，只会围着锅台转。
家里的空气常常是静止的，如果她不说话，一整天也听不到他的声音；可是她一说话，就是吵架，嫌他衣服洗得不够干净，埋怨他忘了给阳台上的花浇水，指责他的菜里放了太多的酱油……无论她说什么，他从不反驳，唯唯诺诺的，愈发让她生气。
积怨越来越深，那天，为了一件什么事情，她突然就发了火。内心积攒的怨恨和愤怒，就像火山爆发时凶猛往外喷涌的岩浆，无法抑制。或者，她根本没想抑制。她歇斯底里地又喊又叫，把茶杯花瓶统统摔碎，看着对面傻呆呆地站着发愣的男人，仍不解气，又冲进卧室，把自己的衣服塞进皮箱，摔门而去。
男人在身后喊了些什么，她头也不回，跑得太急，在楼道里，她摔了一跤。回头看看，男人并没有追出来，心便愈发冷了。是的，一开始就错的，现在，应该结束了。
可是一出门，看着外面黑沉沉的夜，她便懵了。夜太黑，她完全辨不清方向，赌气往前走，却在台阶上一脚踩空，整个人狠狠地摔在地上。她坐在地上，抚着扭伤的脚，突然就哭了。
是的，结婚后，她还是第一次一个人晚上出门。她还记得，是和男人第二次约会，看了电影吃了宵夜，男人送她回家。在巷口，她客气地和男人道别。父母的家在一条老巷子里，路灯都坏掉了。她转身，只走了两步，腿便重重地磕在什么地方，刺骨地疼。听到她的惨叫，他一个剑步奔了过来。后来，他牵着她的手，一直把她护送回家。
也是在那次，男人知道，原来她有夜盲症。以前，都是父亲在巷口接她回家。
那以后，每次出去，男人都尽量把时间往前赶，实在赶不及，男人一定一路牵着她的手，直到安全地把她送回家。而她，无论是和朋友聚会，还是加班到深夜，总是习惯一个电话，招他过来做护花使者。
她还记得，男人向她求婚时，没有单腿下跪，也没有玫瑰和钻戒。只是拉着她的手，很认真地对她的父亲说，以后，您不用再去巷口接燕儿了。天黑后，我就是她的眼睛。就为了这一句话，耿直固执的父亲，硬逼着她答应了这门婚事。
结婚后，他很忠实地履行着自己的职责。他把楼道里坏掉的灯悄悄修好；她喜欢晚饭后出去散步，他便一路牵着她，小心翼翼地绕过障碍物；她的口袋里，放着他为她买的小手电筒；他查了很多资料，变着花样地为她熬海带胡萝卜粥、枸杞叶猪肝汤，都是为了治她的眼睛……
她呆坐在地上，泪水，像霸道的小蟹，爬得满脸都是。
正哭着，她突然感觉有一双手试探着拉了拉她的手，一个声音，温柔地说：“跟我回家吧……”她没有丝毫迟疑，马上就抓住了那只熟悉的手。像从前一样，她被他温暖的手牵着，绕过小区的花坛，一级一级地上台阶，回了家。
一路上，她偷偷地想，父亲是多么睿智啊，他不懂什么是浪漫的爱情，却懂得执子之手与子偕老的恒久与深情。这世上最浪漫的事，也不过如此吧。