年轻帅气，良好的家庭和教育背景，还有令人垂涎的薪水和发展前景，让路程这个大男孩身边并不乏追求者。
但一直到29岁，路程还没有找到可以结婚的人，一切归罪于他是一个严格守时也希望别人严格守时的人，可现在的女孩子往往开始恋爱后就故意为难他似的，约会通常会有意无意地迟到几分钟，似乎这样才能证明自己的尊贵。
两年前朋友介绍一个女孩和路程相识，女孩漂亮活泼，举手投足一颦一笑都清清爽爽，很是让他心动。当然女孩也喜欢他，这从后来女孩的主动进攻就可以验证。几次电话交流后，两人都希望能继续发展，终于商定一起到避风塘水吧喝茶，这也算是两人的初次约会。那天下午路程准时到达水吧，可左等右等不见女孩的影子，心情就一点点地往下落。终于40分钟后装扮一新的女孩闪亮登场，歉意地说因为做头发迟到了。路程微笑着原谅了，可心里却不可遏止地郁闷，可以随意爽约半个小时以上的女子绝对不是他所期望的。那次约会散场后，他确定他和女孩的关系只能定位在朋友而不是女朋友上。
从那以后，路程给自己做了一条规定：从到达约会地点开始，如果自己数到500对方还不出现，就毫不客气地撤退。因为这，两年中路程错过了几个感觉很不错的女孩，可他竟然从没想过要推翻这个在别人看来有些古怪的规定。
直到今年春天在出差上海的飞机上，命里注定般遇到邻座的女孩。女孩的眼睛深邃而清澈，脸上是那种温柔而明媚的微笑，这种亲切吸引着路程主动搭讪。开始只是有一搭无一搭地没话找话，可没想到越聊越投机，越聊越被对方的睿智和精彩深深吸引。走出飞机场时，终于忍不住互留了姓名和手机号码，女孩叫奕奕,是一家咨询公司的职业培训师。
整个出差期间，路程一直着魔般地牵挂着奕奕，眼前总是晃动着奕奕那双漂亮的大眼睛，耳边也仿佛还回响着她清脆而动听的声音。这种感受好像让他回到了情窦初开的少年时代。
几天后，当路程知道奕奕回到北京时，两人约定去吃烧烤。走进那家店门，路程就习惯地数起数来。眼前回放着那次和奕奕在飞机上的情景，心里饶有兴致地猜测着奕奕是不是和自己口味差不多呢？迟到是因为工作忙碌还是路上堵车呢？等她来到后最好和她聊些什么新话题呢？不知不觉，嘴里的数字已经数到了499，可仍然不见奕奕的影子。路程灵机一动，不自觉地往下数：“499.1、499.2……499.11、499.12……”
谢天谢地，两个数字之间足够一辈子也数不完的。终于路程刚好数到499.228的时候，奕奕推门而进。天地良心，绝对在500以内啊。
那次烧烤成了两人关系的里程碑，接下来的日子，爱情顺理成章生根发芽，生机勃勃。