我静静地坐在地毯上，看着唐儒在镜子前系领带。阳光照在橙黄色的窗帘上，透出橘子味水果糖一般的光泽。窗台上有一盆仙人掌，没有怎么照料它，依然存活得生机勃勃。
他穿上外套，对我说：“抱歉，休息日也要加班，不能陪你。”
他的语气漫不经心，但我还是微笑了一下。
“你知道吗？现在有很多本科生都争着来我们公司，而我只是个大专生。压力实在太大了，说不定什么时候我就失业了。那时候，我们可怎么办啊？”他看看我，叹口气，“真羡慕你，不会说话，就像个洋娃娃不知烦恼。”
我依然保持可爱笑容，但我并不是洋娃娃。我出生不久，就因为是哑巴被奶奶遗弃在垃圾箱旁，是外婆用整晚的时间将我找回来。然后，我的父母就离婚了。我的母亲经常失业，她还是把我养大了。我从来没有奢望过有个男人会爱上我，可是现在我已经身为人妻。我不是不知烦恼，只是觉得唐儒担心的事情并没有到值得他整天愁眉苦脸的地步。不过，反正我不会说话，虽然我能听得见。我无法辩解，也无须辩解。
唐儒出门后，我拉开窗帘，开始画画。唐儒不喜欢闻水粉的味道，所以他在的时候我从来不画。我们的房子很小，没有单独的书房。唐儒常说，等他有了钱，一定要买一幢大别墅。其实我更喜欢小小的房子，让我有安全感，空旷旷的大房子总是显得很冷清。暖暖的阳光照在我的身上，窗外有红叶，还有鸟儿轻快地飞过。我喜欢秋天，不是很冷也不是很热。可惜这个城市的天气很古怪，春天与秋天特别短。似乎我喜欢的东西，都无法拥有很长时间。
读大学的时候，我有个很有钱的室友，叫安娜。她的衣服总是穿几次就厌倦了，全部送给了我。所以我这个靠学校救济的特困生，身上穿的却都是名牌。
安娜生日那天，召开了一个隆重的聚会。我答应她，为她扮小丑。就在那天，我遇到了唐儒。他有干净的脸庞和清澈的眼神，安静地坐在角落里看别人欢闹，脸上有淡淡的笑。我穿过喧哗的人群走过去，一直走到他面前，将一块巧克力递到他的手里。
他有礼貌地对我笑着点点头：“谢谢你，小丑。”
我弯下腰，踮起脚尖，把右手放到胸前，做了一个芭蕾舞谢幕的动作，然后离开他。要吃饭的时候，我把妆卸了，坐在安娜身边。我发现唐儒一直在看我，忽然他问我：“我觉得你很眼熟，好像在哪里见过。”
安娜大笑：“她就是刚才扮小丑的女生啊，没想到她其实是个美女吧？”
每个人都向我投来赞美的眼光，我低着头，眼里却只看到他。第二天，唐儒写了情书给我。我回了很长一封信，没有回答他我爱不爱他，只是把我的残疾与贫穷告诉了他。有很长一段时间，唐儒销声匿迹了。是安娜找到他，将他臭骂了一顿。后来他来到我面前，说他慎重考虑过了，他依然喜欢我。我不知道他是真的喜欢我，还是同情我怜悯我。不过我不在乎，我能够得到的东西已经太少，就算是同情与怜悯，我也愿意要。
毕业后，我就和唐儒结婚了。安娜问我：“你想清楚了，真的要嫁给他？”
可是除了他之外，我还有谁可嫁？我不是安娜，能够有那么多选择，甚至让她挑花了眼。我只想一生只找一个爱人，安安静静地一起到老。唐儒的父母都只是普通工人，他在家里住的是阳台改建的房子。结婚后，我们一起租了现在的家。他在国企上班，而我找些插图的工作做，偶尔把自己画的油画拿去画廊寄卖。唐儒总说我们一无所有，我却觉得我们拥有很多。但是我知道世上有很多诱惑，很多人都在拼命向前走，以为可以遇到更大的幸福。
蓝色的水粉用完了，我决定上街去买。在这样好的天气里逛逛街，是种不错的享受。走在街上，果然每个人的表情都是怡然自得，情侣特别的多，成双成对。我虽然独自一人，却也能感受他们的快乐。能够爱过总是美好的，即使将来也许会分开，但那些美好的记忆已经足够用一辈子的时间去慢慢回味，不必再害怕寂寞。
马路对面有一对恋人慢慢地向前走，女的挽着男的胳膊。他说一句她便笑，她说一句他也笑。我停下来，站在那里一直看着他们。他们是多么匹配，我很庆幸自己不会说话，就可以忍住不叫他们的名字，让3个人都尴尬。
安娜，我最好的朋友。唐儒，我最爱的丈夫。你们在一起应该会很幸福。
我早就知道唐儒有了新的恋人，我不会说话，可是我看得到他的眼神。他的眼神躲躲闪闪，迷茫又飘渺。我不会说话，可是我听得到他的声音。他的声音充满了敷衍和不诚恳，不止一次欲言又止。
安娜家很有钱，她能够帮助唐儒实现他的理想，他的人生再也不必患得患失。在他伤心难过的时候，安娜会说安慰他的话。他可以带她出去吃饭，介绍给他所有的朋友。还记得他第一次带我出席同事间的聚会时，当他说我不会说话，席间忽然一阵短暂的沉默，就算只是一秒也让我窒息。
这样真的很好，我抬起头，耀眼的阳光直刺我的眼睛，眼睛有点痛，想要流泪。流泪的感觉是怎样的，我都快忘记了。很小的时候我就已经不再哭泣，因为就算哭泣，现实也不会改变。唐儒瞒我到现在，是怕伤害我。其实我很坚强，至少比他坚强。曾经辗转听说，大学时唐儒就追求过安娜，可那时安娜看不上他。我以为，那种感情其实算不上是爱情。任何男生，都会对优秀的女生表示倾慕。安娜结过一次婚，在市里最大的饭店里办了上百桌酒席，但她的婚姻并不幸福，很快就离了婚。或许，唐儒也觉得他的婚姻并不幸福。同病相怜的人，心与心更容易贴近。
我回到家中，继续画画。在我的笔下，天空永远是蓝色的，草地永远是绿色的，一切的美丽都能够永恒。谁说这是不真实的？它明明就存在，即使随着时间褪色，也是真真实实存在过的。
晚上，唐儒回来了。
“今天工作很忙。”他说，“我累坏了。”
我在纸上写：“我想教你手语。”
他耷拉着脸，“你知道，我没有学手语的天分，总也学不会。而且现在我只想睡觉，明天再学吧。”
我很固执，固执地做了一个动作。他勉强地学了一下，问我：“这是什么意思？”
我没有回答，他便不再问，进了浴室洗澡。
我听着“哗哗”的水声，如果当初，那个小丑从他身边走开后，他没有再留意到她，该是多么美好的画面，永远地停驻在那一刻。又也许，其实是我的错，我不应该答应他的求婚，如果我只是他的初恋情人。也许在他很老的时候，依然会记得我最美的笑。
我一遍一遍重复刚才的手语，手语的意思，我希望他能自己想明白。
其实，意思是——离开。
唐儒，不管你爱我或者不爱我，离开，是最适合我们的结局。