早上妻子去上班，给他留了张便条，叮嘱他下午去买条鱼，晚上做“西湖醋鱼”……他收拾着桌上的杯盘碗筷，含混地看着妻子的留言。
妻子是公司的部门经理，天天忙得人仰马翻。当然他也不弱，两年前从单位辞职回来，开始在家自由写稿。两年，他这个理科出身的人，把大小文章写得天花乱坠，在期刊界已是小有名气。他的日常生活简单而有规律：早上6：30起床，为妻子煮一杯牛奶，煎两个鸡蛋，或者熬了燕麦粥，配两个小笼包子。8：00，吃过早饭，妻子上班，他打开电脑开始工作。妻子中午不回来吃饭，所以他的午饭就做得稍微马虎一点，有时为了赶稿，随便一碗泡面也就解决了，下午4点，不管稿子写没写完，也不管编辑在QQ上怎样催促，他都会准时下线关机，到菜市场买回时令的蔬菜和新鲜的鸡鱼，准备晚饭。妻子晚上是一定要回来吃饭的，所以晚饭他通常做得很丰富，口味、色彩、营养都很讲究。
从两年前辞职做了SOHO以后，他就心甘情愿地做了家庭妇男。烧菜做饭，整理家务，把家打理得井井有条。妻子心疼他，跟他商量，不如请个保姆或者钟点工回来，他不同意，说在电脑前坐得腰酸背疼，做做家务，当是锻炼，再说，他也喜欢做饭。
但是今天，他有些心神不宁。妻子走后，他没有像往常一样打开电脑开始工作。他从厨房转到客厅，再从客厅走到书房。厨房到客厅是7步，客厅到书房，14步。一共21步，是他熟悉的距离。可是今天，他反复几次都没有数清楚，总是在数到一半的时候，被一些思绪打乱——要去见她吗？这个时候，她应该已经在这个城市了，也许因为没有等到他去接，正生气。她那么任性，一定会像她说的那样“如果见不到你，我就一直等下去”的。他在沙发上坐下，点了一支烟，刚抽了一口，便被呛了，咳了半天。
他看看表，已经到了约定的时间。他终于决定，去看看她。她一个人在这个陌生的城市，他不放心。他开始刮胡子，从妻子的一堆化妆品里找出来定型水往头发上喷，又到衣柜里找衣服，西服、衬衣、领带都是妻子配好的，他换了一套西服，要不要打领带呢？他看着镜子里的自己，有些好笑。脱了西服，换上平时穿的休闲衣，又用手把梳好的头发随意地揉了两下。
他开门出去，街上人潮如流，却很安静。他的思絮，却纷乱如麻。
和她认识，有两年了吧。是他辞职后的第三个月，刚开始，稿子总是被退，心情自然郁闷。大段的时间，他就是坐在电脑前，抽烟，发呆。他的第一篇稿，是她发的。她在邮件里说，喜欢你文字里的温暖和纯净。后来，便常在QQ里聊天，他渐渐知道，她是那家杂志社的编辑部主任，一个人在北京漂泊，很年轻，25岁的花样年华。
将近两年的时间，他们从合作伙伴，变成知心朋友，一起彻夜研究一篇稿子，一起嬉戏玩闹。他的文章越发越好，而她，也破例的，两年都没有换工作。她喜欢上了他的文字，而后，便爱上了文字背后的他。她这样大胆率性的女子，自然爱也爱得炽烈。
他不能不拒绝：我有妻子，我们结婚5年了，感情很好。
我知道。
……其实，我并不像你想像得那么好，有很多缺陷。
我不在乎。
你会有更好的归宿。但不是我。
我不管，我要去看你。如果见不到你，我就一直等下去。
……
车站熙熙攘攘，人来人往。远远地，在纷乱的人群中，他一眼便认出了她。高挑的身材，清秀的脸庞，穿着草绿色的风衣，静静地站着，像一棵春天的树。几乎同时，她也看到了他。她微笑着向他伸出手，他迟疑了一下，伸手过去，轻轻一握，便松开了。
他不说话，却递给她一张信笺。她迟疑着接过，看看他，再看看纸条，眉头拧起，放下，又拧起。
在车站旁边的茶馆，他们面对面坐着。她看着他放在一旁的塑料袋，里面是一条仍在不断挣扎的鱼，她笑了。他也笑，说，我爱人，她喜欢吃鱼。
我为你们祝福。她说。她的泪涌了出来，像霸道的蟹，爬得到处都是。
他提着那条鱼回家，街上人潮如流，却仍然很安静。是的，从两年前，隔壁的超市发生爆炸，他为了抢救妻子，被炸伤了耳朵后，他的世界就永远安静下来了。
那，又有什么关系呢？很多时候，爱是不需要声音的。他拐进楼下的超市，买了镇江陈醋和糖，那是“西湖醋鱼”必不可缺的调料。