大学毕业那天，男孩和女孩在郊外的白桦树上刻上了两个人的名字。约好了，5年后来这儿相聚。男孩叫宏，女孩叫冰。宏去了一家著名的外企，冰自己要求去山区任教。他们说好了，她只在那儿呆5年，5年后，她就回到这个城市，和他结婚。
宏每天都要给冰打一通电话过去。那个山区的小学很闭塞，没通电话，电话只能打到村里，然后由村长跑去学校去叫冰，冰再从学校跑到村里来接，一来一去，耽误了不少时间。有时挂1个小时的长途，他们只能在电话里交谈3分钟。宏刚刚参加工作，长途电话费几乎花掉了他一半的薪水。
这样的日子持续了3年，冰给宏讲她学校里的故事，说杜鹃花开得红透了整个学校，说她养的4只羊已经开始产奶，说来校读书的孩子越来越多。鸡毛蒜皮的，宏心里听了很舒服。宏很想去那所学校看一看冰的生活，但他真的没时间。那个闭塞的地方，一来一回，得7天。宏的工作不允许他有完全属于自己的7天时间。
宏常常会跑到郊外看那棵白桦树，3年的时间里，白桦树已经长粗，他们的名字已越来越模糊。宏在心里默默地算着冰归来的日子，他已经为自己和冰在这个城市里购买了一套面积很小的房子。
但那次打电话，冰却没有来接。接电话的是一位男教师，他说冰去县里学习，需要两个多月才能回来。宏那时正忙着促成一笔大生意，后来的两个月的时间里，他就没有再给冰打电话。两个月过去，宏再给冰打通电话，却觉察出了冰的冷漠。冰不再给他讲杜鹃花和山羊，她只是淡淡地说，生活过得很好，娃娃们都很听话，你工作忙，以后不必天天往这儿打电话了。
宏知道这是冰的借口，但他不知道问题到底出在哪里。他又一次打电话追问，冰说，她不想再回到城市里了，她已经习惯了这儿的生活，她想在这儿生活一辈子。然后，宏在电话里听到一个男人的声音，我们回去吧！冰的声音，好。男人的声音，这儿有个门槛，我背你过去。冰的声音，谢谢，我自己可以。然后他听见冰说，你以后不必再打来了，我已经有男朋友了。我将在这里过一辈子，你不会适应的。
宏感受到深深的伤害和莫大的耻辱。那夜他一个人带了把刀子，把白桦树上的两个名字狠狠地削去。从此他不再相信什么叫天荒地老，他甚至不再相信爱情。宏开始拼命地工作，他在公司的业绩也逐步地上升，很快，他就从一个普通的业务员升为一个部门的经理，他有了可以自己支配的时间。他想工作上的成绩也许能够让他彻底地将冰忘掉，但他发现自己做不到。那段感情和那个影子，总是让他挥之不去。
他数了数，离当初他们约定的日子，还剩20天。他想，也许他应该去冰所在的那个山区小学看看，看看冰，跟她作一次长谈。他没有对这次长谈抱有什么太大的希望，他只是想，他们的感情，应该有一个彻底的了断。他不想这样折磨自己。
那是怎样的一座山区小学呀！窗上没有玻璃，仅仅贴着破旧的报纸，教室里没有电灯，课桌是农家吃饭惯用的饭桌，两排简陋的校舍东倒西歪地散落在山坳里。从其中的一间教室里，传出了孩子们稚气的读书声。他终于看到了冰。冰仍然是那么漂亮，正在教孩子们读着黑板上的生字。他发现冰是坐在那里的，她的整个身体，坐在一个破旧的轮椅之上！那一刻，宏被震惊。
整个学校只有两位教师，除了冰还有一位男教师，宏听出了那就是电话里的声音。晚上在办公室里，他们三人围坐在一起吃饭，男教师给宏讲冰的故事：一年前这里发过一次大水，所有的山路全被冲垮，那时正是傍晚，是孩子们放学的时间。我与冰一起护送孩子们回家，后来我们就遇到了山体滑坡，冰没有来得及躲闪，被一块碎石击中，医院的大夫说，她可能永远不会再站起来。为了怕你伤心，为了怕你来找她，她就编出了自己有男朋友的理由。
男教师说这些时，淡淡的，宏却有一种天崩地裂的感觉。他想起了一年前在电话里听到他“我背你过去”的声音，他突然为自己的迟钝而羞愧不已。
第二天正好是星期天，宏推着冰去看满山的杜鹃花，他突然发现一棵白桦树，一棵幼小的白桦树，上面刻着两个人的名子：宏，冰。他认出了那是冰的字迹。宏笑了，他在两个名字中间加上了一个字“爱”。他对冰说，我爱你。
几天之后，这所乡村小学又多了一位男教师。他不仅带来了自己的全部家当，还卖掉了自己城里的房子，并把所得的钱全部捐给了学校。他对冰说，我会留在这里，和你过一辈子。
那一天距离他们当初的约定，正好5年。