电话铃响了好几次，她没去接,她失恋了。她被她所爱的男人的老婆打了，最后她爱的男人和他的老婆扬长而去，巴掌打在她脸上，痛在她心上。门铃响了，她擦干眼泪去开门。
门外站着一尘，她的老乡。喂，我打了半天电话，你怎么也不接。我……感冒了，她嗫嚅着。你的嘴角怎么肿了？昨天夜里去厕所，撞到桌角。你呀，老是这么不小心。吃饭了么？她摇摇头。你等着啊。他在里面忙。她口渴，去倒水。桌上放着他的包，开着口，她一时好奇抽出看。是一个影集。头一张是张百日照，她胖乎乎地笑。她初中毕业的照片，梳着两个小刷子，大一的照片，后面几行字，她恋爱了，男朋友不是我。她大二的照片：她又恋爱了，男朋友还不是我。大三，她的男朋友也不是我……最后一张照片，是她3年前照的，她从此再没有往家寄过照片，影集最后一页有三行，第一行：我的小姑娘，我在等你长大！第二行：我拷贝了她的全部时光，我能粘贴我和她的未来吗？最后一行大大的字：没关系，她幸福就是我幸福……啪，里面又一张照片掉下来，却是一个年轻的女孩子，后面有几个字，我已经35岁了，家里催我结婚，我怎么办呢？她和他是青梅竹马，小时他牵着她的手走过家门口的小树林，他说，不怕，有哥呢，虽然他只比她大3天，虽然他的嗓音也在颤抖，她想起有一次跑得快了，摔倒在地上，他给她拍身上的土，抚着她的头发说当心点儿啊，小迷糊！想起她每一次失恋，她都借他的肩膀来靠，鼻涕眼泪抹他一身，他轻轻拍着她的肩膀说，别哭了，有哥呢！我们都是平平凡凡的女孩子，走遍万水千山，只为寻找一个真正爱自己的人。走过万水千山，伤痕累累才发现，最美的爱情一直就在自己的身边。在爱情的迷宫里闪回，我们很容易迷失自己，她伤痕累累才发现身后一直有这样一双眼睛默默地注视着她，她的一举一动都左右他的视线，她的一点一滴都牵动着他的心，他的目光一直和她的生命叠印在一起。而她又何其不幸，寻寻觅觅，走过万水，踏过千山，最爱他的人一直在她的身边，她竟一无所知。
他是清朗飘逸的青年才俊，周围的美貌才女数不胜数，张爱玲说，爱上一个人就放得低低的，低到尘埃里去，这样一个男人，因爱她低到尘埃里，她竟毫无觉察。吃着饭，她忽然泪流满面……
第二天，她离开了这个城，她给他发了短信：我要结婚了……那晚在日记里她写道：只有云知道星星……只有云知道星星，星星是怎样美丽地照亮了她，她记得小时候，他和她一起手牵手去看星星，她说一尘哥，快看啊，星星在动呢！他说，不是星星在动，是云在动！她第三次为那个男人去流产，大夫说她再也不能有孩子。而一尘的家是四代单传……纸上泪痕斑斑……不知何时种下了不发芽的种子，月色轻扣，那时花开，才发现最美的已经错过……