1
10月，深圳温暖暧昧的秋天。
我一直忙，忙着搬家，看求职指南，找工作，带着两盆栀子，浪人般在城市穿梭。
迷乱盲目的日子、偌大的城市、迷茫的钢筋水泥森林、灯光昏暗的地下铁……一趟趟列车从我身边飞驰而过，没有声音，没有烟尘。只有我，捧着栀子，脚下是黑色旅行包。
一切，像极了一个虚幻的梦。
我刚从男友家搬出来。名符其实的“家”，父亲、母亲、妹妹、他，五脏俱全。我和他的妹妹挤在一起。
傍晚，屋里亮起昏黄的光，全家围坐在沙发上看电视——新闻联播、还珠格格、纪晓岚，还有香港明珠台的旧电影。粤语片子里，个子矮小的周星驰在电视盒子里呲牙咧嘴，全家幸福的哈哈大笑。
我听不懂粤语，看不懂电影。我跟着大家，呵呵，一起笑。
和林一起在北方上大学。毕业后，他回深圳。我日日和他通电话，熬不住思念，一个月后，买了火车票到深圳。虽然，他并没有邀请我。
异乡陌生的城市，我来时，只带着两盆小叶栀子。
林在火车站接我，牵我的手，带我去麦当劳、星巴克。他的手心温暖干净，手指骨节均匀，摊开了，像一方洁白的手帕。
４年，他一直这样牵着我。从食堂到图书馆，从小树林到高大的教学楼。教学楼前有一排小叶栀子树，夏天开白色的香花，微风动处，暗香汹涌。我莫名感动，心甘情愿被他牵着，从北方到深圳。
2
到深圳的第二天，我开始找工作。在这个城市里，我没有工作，没有户口，是个标准的外来户；而且，住在林家里，我也有尴尬和不方便。但在人才市场，我屡屡碰壁。每个人，在我面前走动，都是冷漠的表情；只有林，冲我温暖地笑。他的牙齿，尽管是阴天，也能反射耀眼的光。
那天，从人才交流中心回来，林家灯火辉煌，隔着门，有愉快的笑声。
推门，我看到林和一个年轻女子坐在沙发上，显然是家庭聚会的主角。我一时怔忡，在门口傻傻站着。林的母亲将我拉到女孩面前，细细介绍：“林大学同学，在深圳找工作，暂住我家；这是小奕，林高中的女朋友。”
没想到会是这样，在长椅上坐下，我一言不发。林看我，在些不忍，却没有说话。
热闹的气氛继续着，所有的人都在笑。我也笑。心仿佛跳到口里，一张嘴，就会蹦出来，胸口则只剩下空落落的痛。无依无靠。
小奕走了。客厅里，小妹与母亲争论，母亲的声音隔着门，隐隐约约：“她不过是个外来妹，连粤语也听不懂……”
我对自己笑。小时候英语发音不标准，妈妈带我去补习班学标准伦敦音，老师拽着舌头教我改正；大学，流行美式发音，我听坏了４个随身听；毕业到深圳，又有人开始嘲笑我不懂粤语了。我是外来妹，但谁又不是外来妹？这个小小的渔村，90%的人都是来自农村。谁又不是外来妹？
但是林，为什么你不说话？
3
在网络公司面试，人事主管在大班桌后面，不抬头看我，却问我：“为什么应聘这份工作？”
“我学市场营销，大学成绩优异，工作能力强。”我提高声音，故作轻松。
他依然埋着头，不看我。
心一横，声音从牙缝里挤出来：“我需要这份工作，我缺钱！”
他终于注意到我。牛仔裤，白T恤，长发高高束起，拖在脑后。表情倨傲，眼里却有隐隐的泪。
我的简历上被注上红色标记。“明天，你可以来上班。”他说。
所有的求职指南上都没有这一条，那上面只说不要孤注一掷，只说一定要自尊自信。但那时，哀伤扑面而来，铺天盖地，我来不及思想。
我的新工作，是网络公司的OL。有了钱，我在公司附近租小小的单间，白色的墙壁，淡绿的窗帘。买了电视，我也看周星驰的粤语片，《喜剧之王》，一遍一遍地看。张柏芝对周星星喊：“你愿意养我一辈子吗？”
周星星坐在宝马里，身边是成功而明艳的莫文蔚。我终于看得泪流满面，不为周星星的爱，只因我能听懂他们的粤语。现在，公司里、马路上，我能听懂所有人的粤语；我的皮肤，在热带炽热的阳光下，是微微的橄榄色的黑，走在大街上，与一般人无异。我不再是外来妹。（责任编辑：木瓜）