他给过沈素白7天的幸福，这是他能给予她的，最大的幸福。
陡峭的墙壁上，竖着一架长梯。上面是邹之瑜的笑脸，下面是望不见底的深渊。沈素白战战兢兢地往上爬，梯子在空中摇摇欲坠，沈素白两股颤颤抖若筛糠。眼看就要坠下来。她想喊邹之瑜来救她，嘴里却发不出声音；想爬，却抬不动腿。沈素白哭了，哭得肝肠寸断，邹之瑜却不理她，笑着，一转眼人就没了影。沈素白一急，人就醒了，惊出一身的冷汗。
电话就在这时候响了起来，沈素白好半天都不敢接，铃声一直固执地响，她按按胸口，提起话筒。电话的背景很嘈杂，手机信号也不好，沈素白喂了好几声，才听清楚，是邹之瑜。邹之瑜的声音里携带着潮湿的海水的味道，他说，我在火车站，4点40的火车。3个小时后，你到车站接我。
沈素白傻傻地愣在那里，不记得是怎么挂断电话的。看看表，凌晨4点25分。她一个激灵，赤脚就跳下了床，在房间里转了好几圈，把衣柜里的衣服一件一件拿出来，穿上，不满意，换另一件，仍然不满意，索性丢掉，拿了眉笔去画眉，画了一只，才想起来，她还没有洗脸，去卫生间洗脸，刚走到门边。就被凳子绊倒了……沈素白坐在地上，抚着疼痛的膝盖，才确定自己这一次不是做梦，邹之瑜，他真的要来了。
约定是两年前就有的。那时候，沈素白刚刚辞职，自己开了一家电脑维修公司。很小的店面，生意也清淡，好在沈素白生活简单，她要的只是这份自由，不用每日去挤公交车，不必看上司的嘴脸，不必委屈自己曲意奉承讨人欢心。在报社做了3年的记者，沈素白并没有被生活打磨得光滑圆润，依然耿直坚硬散漫随性。那次，在她熬夜写出的稿子又一次因为有人打了招呼而被临时撤掉后，沈素白终于忍无可忍，撂挑子走人。沈素白知道，自己这种性格，天生是不适合职场的。
沈素自在自己的店里，像一朵安静的蘑菇。自由地生长着。有客户来就忙生意，完了就看书，发呆，或者为期刊写一些爱情故事。26岁的沈素白没有爱情，在经历过大学那场恋爱之后，沈素白的心就再也没有为任何人打开过。她只在文字里排练爱情，悲情或者美满。
认识邹之瑜，是因为一期杂志，沈素白写了一个绘本故事，配图的，正是邹之瑜。收到样刊的那一天，沈素白翻开杂志，心便微微一惊。她的故事婉转而温情，画中的女子温婉优雅，与她的字丝丝入扣，环环相契。仿佛作画的人。早已透过文字，把她繁密的心事看得清楚通透。沈素白捧着杂志，手指轻轻触摸着那3个字——邹之瑜，在5月的阳光下发了一阵子呆，她觉得自己的心里，有一朵花，正悄然鼓起蓓蕾。
沈素白主动跟编辑要了邹之瑜的QQ号，却一直没有加他。可邹之瑜却把电话打过来了，他开口就说，我是邹之瑜，把你的地址告诉我，我要给你寄点东西。沈素白握着话筒，再次惊讶地说不出话。对方就笑，浓厚而磁性的男声问：难道，你不是沈素白？
一星期后沈素白收到一个包裹，里面是打印并装订好的一沓文件，封面上写着：小说技巧分析。厚厚的，50多页。沈素白翻着那沓纸，有些愠怒，什么意思？难道我小说写得不好，需要你来指导？翻到最后，出来一张信笺，上面写着：我正在学习这些东西，顺便就多打印了一份。不用谢。
邹之瑜的字写得很稚气，歪歪扭扭的，一点不像成熟男人的手迹。沈素白就笑了，想，我为什么要谢你？
半年后，沈素白已经和邹之瑜很熟了。她知道他也是从农村出来的，在一家设计院做工程设计，业余画画。喜欢吃烤肉，体重76公斤，喜欢红色的衣服，阳台上种了绿萝和滴水观音，拿手菜是油焖大虾和糖醋排骨……他们几乎每天都在QQ上说话，聊得不过瘾，又接着在电话里聊，话题海阔天空。从村上春树到凡高到佛经到水煮肉片。邹之瑜说，小白，我有机会一定要去看你，我们去偏僻的咖啡店喝咖啡，听怀旧的音乐，你要答应我，一定让我给你洗一次头发……
沈素白的心，像被春风吹过花蕾，颤颤地，露出娇嫩的蕊。她想像邹之瑜修长白皙的手从自己柔顺的发上滑过，脸便悄悄地红了起来。
沈素白发现自己对邹之瑜越来越依恋。春天的时候邹之瑜去北京开笔会没有机会上网，沈素白便整夜地睡不着，眼前晃来晃去，都是邹之瑜的脸。他笑、他走、他转身、他抬手，种种。都是想像中的样子，却那么清晰而真切。事实上邹之瑜在北京还是在西安，对沈素白并没有实际意义，可她觉得，自己的世界塌了一大半。