我实在不明白！为什么这个年老女士会对一片毫无用处的老灌木林如此紧张呢？她给当地报纸写了信，甚至给全国性的报纸也写了信，对拟将在她们村子里修建小路的方案表示抗议。但从地图上看，这条拟建的小路离她家并不近，那一带也并非风景优美。这不仅使我感到迷惑，还激起了我的好奇心。
很快就要进行对新小路的调查了，我想了解一下她反对的原因。于是我敲响了小屋的门，一位叫玛丽·史密斯的女士接待了我，然后她带我去树林中走走。
“我一直深爱这个地方，”她说，“这里珍藏了我和其他许多人的回忆。我们都曾在这个地方呆过。人们称它为‘情人路’。它其实并不能算是什么路，也不通往什么重要的地方，但这正是我们来这里的原因。远离他人，只有我们自己。”她补充说道。
那天林间实在迷人，小鸟唱着歌，松鼠在树枝间张望，很自在地活动，显然这里人迹罕至，它们一点都不害怕。我能想象得出，在小路修好后，汽车通过这片宁静的树林将会是怎样的喧闹，因此我猜这对她来说可能意味着些什么。但我坚持认为社区的需要重于个人的意见，所以我没说什么。村里目前的交通，特别是对于老人和小孩来说，尤其危险，所以对我来说他们的安全比这个老年女士的怪念头更重要。
“拿这棵树来说吧，”她停了一会儿说，“对你来说它只是一棵普通的树，与这里其它的树没什么区别。”她轻轻地摸着这棵树的树皮说：“看这，在这个枝条下面，你看见了什么？”
“好像有人用小刀在这里刻过什么东西。”我略略看了一下后说。
“是的，正是这样！”她轻轻地说，“是一些字母和一颗爱人的心。”
我又看了一下，这回看得认真了一些。刻的那颗心还在那，此外还依稀可以看见有支箭穿心而过。心一边的字母已无法辨认了，但在另一边，字母“R”清晰可见，后面还有个像是“I”的字母。“初恋罗曼史？”我问道，“你知道他们是谁吗？”
“唔，我知道。”玛丽·史密斯说，“写的是‘RH爱MS’。”
我意识到我可能涉入太深了，真希望自己身在办公室，远离这个地方和这个老年女士，手里还端着杯茶，舒舒服服地。
她继续讲着……“他拿着一把袖珍折刀，折刀上嵌有长钉，那种长钉可以用来挖出夹在马蹄上的石块，我们一起刻了我名字的第一个字母。我们深深相爱，但他却要离开了，而且不知道他将在军队里干什么。当然我也曾猜想过。那是我们在一起的最后一个夜晚，因为他第二天就回部队去了。
玛丽·史密斯停了一会儿，接着抽泣起来。“他母亲给我看了那封电报。‘R·荷尔姆斯军士….在解放法国的战役中牺牲。’
“我本来希望你和罗宾会结婚的。”她母亲说，“我只有他一个孩子，我本希望能做祖母，有非常可爱的小宝宝。”――她真是那么说的！
“两年后她也去世了。医生说是‘肺炎，胸部着凉造成的’，但我认为这是典型的伤心过度。如果有个孩子那我们俩就都不会这样了。”
玛丽·史密斯又停了会儿没说话。她轻柔地抚摸着那棵刻过的树，就像她曾经抚摸他一样。“现在他们想把我们的树夺走。”她又轻轻地抽噎了一下，然后她转过身来对着我。“当时我年轻漂亮，我爱嫁给谁都可以，我当时可不是现在这么老的。我拥有生命里所要的一切，一个值得爱的男人、健康的身体和充满梦想的未来。”
她顿了顿，朝四周看了一眼。微风轻轻吹拂着树叶，发出叹息般的沙沙声。“当然，那时还有其他人，但他们连罗宾的一丝一毫都比不上！”她肯定地说。“现在我一无所有——只剩下残留在这棵树上的记忆。那个可恶的家伙竟建议把路修在我们所站的这个地方，我真希望掐死他，我会对他说：你从没爱过吗，你活过吗，你从不知道什么叫记忆吗？你知道，不仅仅是我们，现在我仍能看见些男男女女像当年的我和罗宾那样到这儿来。是的，我一定要对他说！”
我转过身去，心里感到很难过。