在鞋业老板李龙飞的心中，埋藏着一段美好的恋情。虽说他现在身边美女如云，妻子已是第三任了，但每到深夜，他的眼前总会闪现梁云的影子。
读高二的时候，李龙飞情窦初开，暗恋起了刚刚转学进来的女生梁云。她齐耳短发，明眸皓齿，说起话来一脸灿烂的笑容。尤其是在田径场上，跑起百米赛来就像一头神气的小鹿，全身上下都洋溢着迷人的青春朝气。
李龙飞是农家娃，而梁云则是县税务局长的千金。自卑而又害羞的李龙飞给梁云写了一封又一封的情书，但每一封都没有勇气寄出。他心中清楚，要想娶上这样漂亮的女孩，只有发愤学习，考上大学才能圆自己的梦。
自此，李龙飞像是变了一个人，没日没夜地学，成绩从中等水平，跃至前几名。可是，临近高考时，一场大病却击碎了他的美梦。病愈后南下打工时，他在故乡的火车站上站了很久，心里很不是滋味。他暗暗发誓：今生今世，一定要混出个样子来，体体面面地回来娶梁云。
当李龙飞打工三年之后，怀揣着四万元人民币回到老家的第一件事，就是找在城里工作的三叔上梁家提亲。三叔手提着礼品走进梁家大门，嗫嚅了半天才说明来意。梁局长一听大为光火，当场就把三叔赶出了门，并愤愤地说：
“瞎了狗眼，我梁家是什么人！”
李龙飞还不死心，又托在镇里当书记的表哥帮忙。表哥推辞不了，只好趁梁局长外出开会时来到了梁家，梁云的母亲说：
“不是我家嫌贫爱富，我是怕人家说闲话，我家云儿要是嫁给李家，人家还以为云儿有什么问题呢。”
一段隐痛，就这样埋在了李龙飞的心里。十多年来，他一心扑在商海，南征北战，东拼西杀，总算创下了一份不薄的家业。成功的男人，对爱情的要求就更高。越是得不到的东西，越觉得珍贵。李龙飞就属于这号人。他频频更换女秘书和妻子，意欲找一个像梁云那样可人的人。可模样像的性格不行，性格好的模样又不像。李龙飞一直处于不满足不幸福的状态。
这些年来，李龙飞一直在关注着梁云，可从老家打探回来的消息，无非是梁云谈对象了，梁云嫁人了，梁云生孩子了，等等。每一则消息，对李龙飞都是一次不小的打击。渐渐地，他就不再喜欢听这类消息了，只把梁云当做一位圣洁的女神供奉在心中。
这次，他应已升为副县长的表哥的力邀，回到阔别16年的故乡，前来洽谈投资事宜。从广州飞到老家机场，只需两个小时。他走下飞机，刚刚拎起行李，表哥就打来电话说，接他的车子在路上出了故障，让他在机场稍等片刻。他一看时间，才下午1点钟的光景，此时阳光正好，就来到机场外散起步来。机场门前是一条南北大路，路边坐着一排擦鞋的女工。刚才走下飞机时，李龙飞的大脚被别人踩了，他就随意到一个擦鞋工的面前坐下，伸上了右脚。
“师傅哪里人？”李龙飞随口问道。
“本地人。”女人张口答道。
李龙飞听到女人的声音有些耳熟，虽然十几年过去了，但这个声音一直萦回在他的耳边。李龙飞的右腿不禁哆嗦了一下，失口问道：
“梁云，是你吗？”
这个叫梁云的女人抬头端详了他一会儿，迟疑地问：“你是……”
“我是李龙飞。”李龙飞也端详着她。
这个令自己魂牵梦萦的女人，今年也不过三十八九岁，可模样却变得一点儿也认不出来了，脸上的皱纹、蝴蝶斑占了相当大的面积，写满了沧桑；眸子也不再清澈明亮，已呈混浊昏黄之色。女人怎么这样不经老呢？
梁云怔了半天才说：“差一点儿认不出了，当初你瘦得像麻秆一样，如今吃得这么胖，脸都变圆了。”
是的，岁月老人在雕刻着每一个人。当初这位梁大局长的掌上明珠，今天怎么会干起了这个行当？
李龙飞问：“你不是在税务局上班吗？”
梁云说：“在税务局是临时的，我的关系一直在味精厂。关系正要办呢，爸爸出事了，我又被退回到了厂里。三年前厂子就垮了，丈夫丢下我和孩子，跟一个狐狸精跑了，留下了一屁股的债。这不，岁数大了，又没有专长，只好靠这个混口饭吃。”
真是沧海桑田。命运之神经常会和世人开玩笑。
李龙飞立即打开密码箱，掏出一叠钱递给了她：“如果你还看得起我，就请收下，也算老同学帮你一把。”
谁知梁云一把推开：“你这是看不起我！谁让你可怜了，我靠自己的劳动能吃得饱饭！”
她生气地提起擦鞋箱，转身走了，连头也不回一下。
李龙飞怔住了。一阵寒风吹来，他禁不住打了个冷战。