他和她是大学同学，很好的朋友，共同的爱好让他们有很多共同的语言，他沉默而敏感，她而多愁，他喜欢她。三年，在大学中他喜欢了欢了她整整三年，只是，她不知道。
他早有了女朋友，后来，她也有了男朋友。他对女朋友很好，他从来没有忘记过她；她很爱自己的男朋友，经常会在他面前说起他俩之间的故事，开心的，不开心的，满脸的深情和幸福。他总是认真的听着，有时说上一两句，告诉她，两个人在一起不容易，不要想那些不开心的，双方都要宽容一点。
他会在每个节日或者重要的日子发短信给她，在寒流来袭时提醒她记得加衣服，多运动，因为他知道她身体不好，容易感冒；她会在跟男朋友吵完架的夜晚打电话给他，哭着诉说自己的委屈；会在某个看星星的时候突然感到温暖，因为她知道这个世界上有一个人总是在关心自己，不论什么时候都不会离开，虽然，自己的心里已经有了另一个人。
他在意她说过的每一句话。她说很喜欢他那支黑色的钢笔，可那支笔是他女朋友送的生日礼物，他找遍了小城所有卖文具的地方，想找一支一模一样的笔送给她，可是最后还是没有找到。于是他把另一支送给她，那是他进大学得到的第一份奖品。她清楚的记得他在女生宿舍前那块草地上喊自己的名字。那是一个六月的早晨，阳光还是悠悠的，小草穿起了最鲜艳的衣裳昂首接受太阳公公的检阅。他就站在那清晨的阳光里，脸上带着笑，还带着夏日早晨的清爽，绿色的草地，把他清秀的脸映衬得格外有朝气。他看着她婷婷的向自己走来，粉红的衣裙，在清晨的微风中轻扬，白皙的脸在晨光中有种透明的感觉；他看到她对自己微笑，他宁愿，这一瞬间就是一个世纪。
他比她早一年毕业，离校前的那个晚上，他跟一帮哥们都喝醉了，他却想起了很多事情，想起自己还有一个心愿未了。他回到寝室，给她写信。他想告诉她自己这三年来对她的感觉，想告诉她有一个人一直在注视着她，那种感觉，没有任何杂质，只是单纯的，单纯的喜欢，喜欢她走路时旁若无人的样子，喜欢她高兴时神采飞扬的笑容，喜欢她忧伤时眼角的点点泪光……信写了很长，有七页纸吧，他想站到她的楼下大喊她的名字，把信交给她，然后用很大的声音说：我喜欢你。他想再看看她的眼睛，她的笑。只是，已经过了凌晨一点，他猜她已经睡得很香了，梦里应该有一个人，但不是自己。他把信烧了，七张纸，留下的却是不多的灰烬。
毕业后，他只身一人去了她家所在的那个城市，离他们学校所在的城市只有一个多小时的车程，是巧合还是刻意，他自己也说不清楚。在这个陌生又冷漠的城市，他像只忙碌的蚂蚁，每天勤勤恳恳，在喧嚣的车辆、人群和污浊的空气中往来奔波。可是，一种说不清的吸引力让他愿意留下，宁愿忍受这里的一切：冷漠的面孔，变化无常的天气，昂贵的物价，沉重的工作压力……他换了几次手机号码，每次换了号码，他总要给她发个短信或者打个电话，每次按下那几个熟悉的数字，他心里就会有莫名其妙的安定，他从不在手机的电话簿中查找她的号码，那几个数字，他已经背得很熟，很熟。
她仍在甜蜜的恋爱着，仍会跟男朋友吵架，和好，然后再吵。每次吵完，她习惯性的想去拨他的号码，她记得那几个数字，只是每一次，她还是会偷懒，从电话簿里查到他的号码，然后给他打电话。她已经习惯他在电话里略带疲惫的声音，习惯他不定时的短信问候，习惯了每次回家与他闲聊到深夜。她没有时间去整理这些习惯，因为毕业就在眼前，她跟男朋友为了留在同一个城市正在想着各种办法，他，只是个远远的影子，站在她看不到的地方，寂寞地，注视着她。
也许是命运弄人，她跟男朋友终于没能留在一个城市，那个蝉音缭缭的六月，她把心爱的人送上南下的列车，自己留在了读书的小城。那天，送完男朋友，回到一个人的房间，泪水怎么也止不住。原来，真的有无能为力的时候，她不得不认输。
她在小城只待了一年，一年里，他给她打过很多电话，她却总是很忙，有时没说上两句话，她就嚷着要挂电话，其实，不论多忙，无论多晚，她都会拨通南方那个城市的长途，电话里，她从来不提自己有多累，从来不提自己在打点滴，也不提自己又瘦了，这些，只有跟他聊时，她才挂在嘴边。爱一个人，就不能让他担心，她想，而他，是自己永远的倾听者，只要一句话，他就能听出自己不开心，他是能够看懂自己的。一想到他在不远的城市，一种踏实感就涌上心头，那种感觉，就像品尝一杯热热的酽茶，在冬天里，就着一围炉火，那种感觉，是温暖。
一年后的一个深夜，他接到她的一个电话。电话里，她的声音很微弱，像是在哭。他很紧张，问出了什么事。她说了个大概，是被老板欺负了，现在马上就要搬走，因为那间房子是老板给的，如果留在这里，那家伙晚上一定会来纠缠自己。他感觉心好象被一只强有力的手揪了起来，浑身的血只往上涌。“禽兽！”他恨不得马上跟那家伙拼了，她还在电话那边低低地哭泣。“你在那里等着，我马上就过来。”只听这句话，她的心立刻安定了下来，那种温暖的感觉又回到了身上，说不清是感动还是高兴，
一个半小时后，她看到了他，虽然四周已是漆黑，她仍看得出他的笑容跟那个六月早晨的一模一样，她甚至可以感觉到阳光从他身后洒下来。他看到她，憔悴消瘦了不少，纤纤弱弱地，提着两个大大的行李包，一瞬间，他的心里一阵阵地疼。什么话都没有说，他抱住她，她在他怀里静静地抽泣。她闻到他身上淡淡的洗衣粉的味道，那个六月的清晨，那个有着涩涩笑容的男孩，那校园草地上的宴宴欢笑，一切，重新回来。
那晚，他们在一起。本来他说要走，可是，她怎么也不让。她不知道明天该怎么办，她忘不掉那个羞辱的时刻。那一晚，她只有一个想法：让他守着自己，看着自己，不要离开。
他守着她，看她长长的睫毛上带着点点泪珠；看她哭红的眼睛含着说不尽的委屈；看她白皙的手臂上几道伤痕赫然醒目。他吻了她，她在他怀中睡着了，却感到脸上有一阵温热的湿。她睁开眼，看到他的泪水在流淌。
不久,她也回到了这个城市。很久没有回来，让她感到亲切的,竟然不是别的,而是知道这里有一个人，有他在这里，即使是陌生的城市，也不会觉得空荡。
他们会在周末一起去吃饭，在天气很好的夜里一起看星星，喝酒；他会在每天忙碌了一天之后给她打一个电话，听她抱怨今天又心烦了，工作又不开心了；她会在特别高兴或者不高兴时给他发信息，有时会骂他是猪，猪样的人。他回发过来：我是猪，所以给猪发信息。我是猪样的人，所以我喜欢猪样的人。她笑，一天的辛苦，好象少了一半。
他来这个城市已经四年了。每天清晨，把自己淹没在熙熙攘攘的人群中，努力，上进，升职，加薪；黄昏时，带着一身的疲惫回到属于自己的房子。在大家眼里，他年轻有为，工作勤奋。在女朋友眼里，他体贴专一，是值得托付一生的人。只有他自己知道，有些东西，在那个六月的早晨就已经注定了，擦不掉，抹不去，即使岁月的流水已经将它腐蚀得模糊，记忆也会让它的芬芳永远萦绕在心里。他曾告诉她，等有了一点钱，他会在女朋友的家乡买套小房子，在那里安定下来，然后结婚，然后生子，然后变老。她没有说话，眯起眼睛问他：再然后呢？他沉默了很久：再多的然后，也不能把你忘掉。
她一直在不停的跳槽，每换一次工作，都会请他吃饭，然后告诉他自己其实不喜欢这份工作。两年后，她男朋友也来了，像迷路的小鸟找到了回家的路，每一天，她都觉得精彩，虽然工作一样会有不开心，虽然一样要忍受空气的污浊和拥挤的交通，可是，一切都不一样了，有些东西，是不能被取代的，就像心脏的位置，放在那里的，只能是一颗心。
她一样的给他发信息，他一样的给她打电话。他知道她容易失眠，到处询问治疗失眠的偏方。她听说他要去北方出差，天天看那边的天气预报，临走时还塞了两瓶辣椒给他，因为她知道他吃不惯那边的东西。
可是，一切都不会改变，她不是他的天使；他也不是她的港湾。五年后，她成了幸福的新娘，美丽、甜蜜，一如记忆中永远的六月清晨，他不会忘记。她要他祝福自己，他说，她的幸福是他这一生的心愿，为了这个心愿，他宁愿陪在她身边的人不是自己。
她终于实现了自己的心愿，嫁了心爱的人。婚礼他参加了，披上婚纱的她美得令人眩目，她甜甜的笑着，那种笑是他熟悉的，也是他没有见过的。他想，自己可以放心了，因为心愿已经实现了。
他仍在这个城市忙碌的生活着，像只辛勤的蚂蚁，上班、下班，只是，她的消息，就如深秋的阳光，一天天的淡去。十二月的第一天，下起了淅淅沥沥的小雨，空气里都是冰冷粘湿的味道，令人几乎忘记曾经有过那样美好的六月的阳光。他撑着伞，匆匆走在每天必经的路上，穿过熙熙攘攘的人群，避开川流不息的汽车，向着不变的目的地走去。经过一个广场时，他看到一个身影，很熟悉，让他想起有这样一个人，跟她一起看星星，为她牵挂，为她祝福。
她从温暖的家出来，撑起透明的雨伞，穿过熙熙攘攘的人群，避开川流不息的汽车，向着不变的目的地走去。深秋的雨飘在身上，即使只有一点点，也令人颤栗。她裹紧了外衣。经过一个广场时，她看到一个身影，很熟悉，让她想起曾经有过这样一个人，一起看星星，陪她度过最伤感的日子。
他往前走，她也往前走。他发现那个身影不止熟悉，她认出了那个曾经令自己感到温暖的笑。他在她面前停住，她走到他身边微笑；他看着她，她看着他。十二月的雨在伞上打出响亮的声音，清晨的寒气让他们脸上染上了微微的绯红。他看到那个粉红的身影婷婷地向自己走来；她看到一个羞涩的男孩在六月的阳光里傻傻地，对自己微笑。