对于鞋子，我并没有特别的感觉，小时候家里条件差，穿的鞋子都是母亲和姐姐亲手给我做的布鞋，夏天是方口单鞋，冬天是牛鼻子棉鞋，粗拙笨实。那会儿乡下人的鞋子不分左右脚，方便，经济。我少年的一个小伙伴他母亲做针线活慢，他总是心急，一只新鞋子做出来他就穿上，等另一只做出来时，他这一只鞋子就有些旧了，别人总以为他的两个鞋子不是一回事。
我正二八经穿商品鞋是在上初二那年秋，在我一再要求下，父亲狠狠心，大概三四块钱给我买了一双解放胶鞋，不久赶上去公社戏剧院参加毛主席追悼会，回来时天下细雨，我舍不得新鞋子沾泥，就光着脚丫子提着鞋子走了回来。那双解放胶鞋几乎补满了补丁，直到鞋底子磨破才恋恋不舍扔掉。高中毕业考上师专，我才又一次穿上了商品鞋，那时母亲病逝不久，家里条件更差，可父亲觉得儿子到城市去读书，穿粗笨布鞋不好看，就从村供销社赊了一双斜纹鞋面白塑料硬底的布鞋，直到师专毕业参加工作拿了工资我才把鞋子钱归还人家。
少时在老家，一到正月初十，就包饺子，传说这天晚上要闹老鼠娶亲，老鼠们娶亲的轿子就是人的鞋子，所以睡觉前我就把臭哄哄的鞋子放在枕边，生怕丢失鞋子。这是我最初知道的鞋子与爱情关系，老鼠的爱情也算爱情，虽然我一次也没有目睹过异类娶亲的场面。而听说把鞋子与人类爱情搀和在一起自然是成年以后的事了。鞋子与爱情本是两码事，一个物质生存的，一个是精神生活的，客体和主体虽然形状迥异，可细琢磨，还真是那么回事。第一个把鞋子比喻爱情的人真是太有才了。
鞋子比喻爱情，体现了爱情的隐秘和历练。鞋子居于全身最低端，缘分与磨合，协调与陪伴，奔波与互助，压力的承载，坚韧的程度，都淋漓尽致地体现了爱情的特点。两个本来没有干系的男女，因为爱情而走到了一起，组成家庭后就注定了风雨考验。如两只鞋子一样，既目标统一，又对立制约；既步步跟进，又必然有序；如果出现双脚齐头并进或单脚跳跃，那就是出了问题。鞋子是否舒服，只有脚知道；爱情的苦和乐，只有男女双方清楚。一旦脚趾头露出来，那就说明爱情或婚姻出现了问题。
乡下骂那些出轨的女人是破鞋。我第一次知道破鞋这个词，是一个我应该称呼为奶奶的女人。我与她没有任何亲属关系，只是在一个村子里的乡邻，那时她也就三十岁样子。她辈分大，村里许多人尽管比她大十几二十岁，可不是喊她奶奶就是叫她婶子。她是一个大大咧咧的女人，也经常跟那些小辈分的男人开玩笑。她人缘不错，可她家成分有错－－－富裕中农，这种成分介于贫下中农与地主富农之间，是贫下中农的尾巴，是地主富农的排头，既可当贫下中农团结和使用的对象，也可作为地主富农批判的边角料。如果单凭人缘，政治运动一般不会涉及到她，她挨批斗就是因为她曾经与队长搞过对象。那时她与队长都还是纯情男女，都在公社毛泽东思想宣传队演样板戏，两个人情投意合，可她娘家是地主成分，队长是贫农成分，年轻的队长要进步，在家人和村干部劝说下不得不舍疼割爱，娶了一个贫农成分却长相偏丑的女人。而她后来嫁给了我们村一个富裕中农的子弟。就是因为她曾经与队长搞过对象，颇有危机感的队长丑老婆对队长看管很紧。一次她在村头与路过的队长说话时被队长丑老婆看见，便醋意顿生破口大骂。她无端受辱，自然生气，就与队长老婆对骂了几句，二人进而撕打，人高马大的她撕破了队长老婆的衣裳，结果被队长小舅子给捆绑起来游街。队长小舅子是村民兵连长。别的四类分子游街，都是脖子上挂一个纸牌子，她却挂两只鞋。有人说是破鞋，当时年少的我对破鞋这个词不理解，就仔细观看她的鞋子，还纳闷：她的鞋没有破啊，咋说她破鞋？她痛不欲生，精神几近崩溃。
现在想来可笑，因为现在破鞋不叫破鞋，叫开放。比如某个女子在情感方面比较随意，打听这个女子时就会有人暧昧地说：“这个人很开放。”这实在是对开放一词的玷污。
其实，现在人们对破鞋一词的称谓转变，也是随社会变迁而变化。因为现在许多词汇已经缩水，比如男女关系，这本来是一个相当正常的词汇，因为世间就男和女两类人嘛，男女要是没有关系了，那这个社会怎么发展？可现在一提男女关系，就专指不正常的男女关系了。作风问题有工作作风和生活作风之分，可现在一说某个人作风有问题，就是专指这个人在男女关系上不检点。
过去鞋子打补丁很正常，脚上穿破鞋子的大有人在，那是艰苦朴素的标志，可大家精神上的鞋子始终呵护的很好。现在不一样啦，别说补丁，鞋子样式过时了就是破鞋，就要丢掉，可精神上的鞋子随时都可能串帮掉底子。
过去鞋子破了市长管，社会和大家都来帮助补修，而被修补的人在政治和道德的压力下可能一辈子都抬不起头。现在不一样啦，现在鞋子破了市场管，是不是你腰包的银子不充裕而没有打点周到？是不是在几个女人之间没有搞好平衡而出现纰漏？因为许多贪官都因为女人而丢掉乌纱帽。这些词汇看似不经意的缩水，其实已经把一些道德甚至政治问题推向生活化的一边。生活嘛，就像吃饭，吃腻了馒头，就吃大米饭，换换口味而已，某些人出问题，是因为这个人口味刁了一点，小节无妨，该提拔还是要提拔，该重用还是要重用，至于群众反映，至于被抛弃的馒头们的怨愤，至于大米们狐假虎威的胡作非为和提心吊胆，至于这些贪官吃着碗里的看着锅里的、得陇望蜀馋涎欲滴地随时向海鲜进攻，依然是生活小节。
爱情和婚姻是需要耐力的。一双鞋由新到旧，具体走多少路，脚底打多少泡，只有自己清楚。因条件的差异，往往会造成鞋子与脚的矛盾，有的还出脚汗。所以，鞋垫就成了爱情的调节剂。但是，鞋垫就是鞋垫，一旦鞋垫把脚顶出了鞋子的外面，那旧鞋就该换新鞋了，这是正常的婚姻或爱情更迭。只是，面对快节奏市场经济和鞋子机械化批量生产，那些曾经纯正的工艺流程和质量更让人怀恋。