柔认识东的时候刚参加工作，在完全陌生的环境里她无聊而寂寞。东在单位很活跃，他有着动人的歌喉又会弹一手好吉它。最初，柔觉得东对自己很“照顾”，就把东当成了朋友。时间久了，柔才发现东几乎对所有漂亮的女孩子都很“照顾”。东的花心和歌声是同样出名的。尽管如此，柔仍旧和东交往下去。好喜欢看东笑的样子，虽然那笑容总是有些神秘，透着一股玩世不恭的劲。但东动情起来真的感动人，一次自弹自唱了一首歌，据说是写给一位女孩的，几乎让在场的人都流出泪来。柔那时想，若是自己是那女孩就好了。
东很善谈，但从不吹牛。柔不太漂亮，但坦白又聪明。他们成了无话不谈的朋友。
他俩都要强，偶尔生气谁也不肯先认错。实在忍不住了东就去买个特大的梨往柔面前一放，很认真地说：“我们把‘离’吃了吧！”柔总是忍不住笑出来，就好了。
那时候巳有人开始说东和柔的闲话。柔听了别人的劝告总是笑笑。她不相信东会为某个女孩伫足，就算他想了，也不会是自己。柔知道东和好几个女孩保持“友谊”，而且柔也知道，自己并不比她们漂亮。
一个下雪的夜里，东送柔回家。街上静极了，东也异常沉默。快到家时，东突然从棉袄中拿出个大信封递给柔。柔打开一看，一支火红的玫瑰躺在里面。东的声音缓缓地飘过来：“接受么？”柔抬起头，昏黄的路灯照着东充满希望的眼睛。这是柔今生第一朵玫瑰，她慌乱且不知所措。东突然笑了，笑容依旧神秘与玩世不恭。柔觉得心一冷，她对自己没有信心，对东也没有信心。柔坚定地吐出一个字：“不！”东呆了！
以后，东再也没在柔的世界出现。他依旧唱歌、微笑，依旧有许多女孩围着他。柔时时想起东，却不后悔，直到两年后那条银链子交到她手上。
两年后的初秋，东死于车祸。那条银链子是两年来东一直戴在颈上的。链子的心形坠里，是柔的小照。照片背面用极小的字写着两个字：永爱。那一刻，柔终于明白什么叫心痛。