26岁的女人怕很多事情，小到看完《双瞳》怕厨房里的流水声，买完衣服怕它不耐脏，怕家里马桶堵塞，怕老板给我太多活计，怕老板不派我活计，怕同事跟我太疏远，怕同事跟我太亲密，怕我不爱你，怕我太爱你，反之亦然。怕得乳腺癌，怕出车祸，——死了还好，只怕不死不活教爱我的人为难。怕来怕去深觉活着如此麻烦，哪天死掉未尝不是如释重负。小时候怕穿姐姐的旧衣服，怕放学不能出去玩，怕跑着玩了回家要挨打。怕寂寞。
世界给孩子的面孔是麻木而贫乏，零零碎碎断断续续不知从何处辗转而来的书本就成为亮光。破旧的、几乎像被炸过般的油腻、黑黝黝指头印、看得高兴用力折出来的褶子、边沿统统卷起而且最初最后几页欠缺——都不重要，世界另一个声音在这样破烂的形式下传了过来，时而响亮，时而委婉，或者疑惑，但不乏深情。
现实不是这样华美世界的对手。
小时候什么都是好的，炒鸡蛋吃起来格外香，刘德华看来也忧郁的要命。他撑把伞在法国梧桐下沧桑地唱：飘雨的黄昏和陌生的街灯……小女生就晕死过去。
可惜人终究要老，刘德华撑着肌肉不肯老没关系，小女生变成老女人，现实逐渐逐渐厚重而结实，华厦美服，灯火辉煌，脑海中另一世界却渐渐苍白，黯淡隐去。
你一定想起永无岛和彼特潘。还有小王子。
相信每个成年人的胸口都埋葬着另一个人，他是他曾经的可能，曾经的热爱。
现在我怕每个疑惑的时刻，疑惑眼前这个兴致勃勃女人是不是我，她提硕大背包满脚灰尘眼神发亮，啊不要怀疑，我们已经是这么言语无味面目可憎，重要的是别去怀疑，我们的身体只能容忍一个人的心脏。
时常听到有人在哭，我狠心不开门，不开不开就不开。
也许华厦美服之下仍是麻木与贫乏，但我接受这样游戏规则。闭上眼睛就可以不看，堵起耳朵就能够不听。发现成人世界枯燥冷漠需要孩童之眼。我老了。
可是那天，在上海，大雨淋得玻璃窗上一片模糊，坐在车里犹如在水底移动，是黄昏，外面忽然亮起灯来，是那种昏黄温暖的灯，看书会累坏眼睛，可是适合用来想念以及等待。呆呆看着，我静静流泪，司机是陌生人，不会询问，也不会用手指触摸我的泪。这样很好。我只是在埋葬自己心里那一条龙，它野性难驯，骄傲刚烈。
那种灯，很像小时侯家里厨房的灯，放学时家里人都不在，我一个人坐厨房，静静地等候，等候长大，等候离开，等候若干年后爱上一个人，开始另一场等待。