无边的寂寞与空虚又弥慢在空旷的屋子。
大学毕业，我对去大西北支边的杨毅说我会等你三年，如今两年半过去了。在这个日益浮燥的尘世间，我知道自己的坚守与等待也有一些无奈，有一些焦急，然而，我都一天天走过来了，我全部身心的爱，我的思念，都完整地守候着相聚的一天。
我偶尔也上网，进聊天室，在虚幻中寻找一些安慰。我惊诧于现代人对感情的随遇而安和及时行乐。他们在网上寻找一夜情，寻找短暂的情人，只是因为他们的爱人出差或者出国，他们是如此耐不住寂寞的煎熬，如此不愿委屈自己。现代情感承受不住短暂的时间空间的分离。因为那还不是一段真正的感情，一段刻骨铭心的情感总会经得住沧海桑田的变迁。
而我知道我在等我终生的恋人。我未来的丈夫。我一直在寂寞地等。不止大学毕业后这三年。我已经等了很多很多年……
那年我上高一。16岁。懵懂慌乱的季节还未从稚嫩的梦中惊醒。已经十年过去了。再回首，时间会无情地过滤掉多少足迹与沧桑，然而它又愈加清晰地定格了岁月深处刻骨的悲喜。
很普通的一天。只是阳光应该很温暖。蓝色的连衣裙裹住纤弱的我，在人潮如涌的台阶上，上课铃响了，来来往往的慌急的人群，我来不及躲闪已经和迎面的一男生相撞，撞我的人转身，惊诧地看见了倒在地上的我，忙低头把我扶起，“对不起，对不起！”他的同伴喊他快走，老师去了。他却专注在他的过错中，很小心地弹掉我身上的泥，“摔疼了吗，不要紧吧？”我抬起头，纯净的目光洒落在我身上，那种真实的温和，那种诚挚的内疚，那一刻，如果真有洞悉一切的神明，它会真切地看见一个女孩荒芜的心田上初次被惊醒的片片涟漪，如同春风吹动了封冻的冰河……
多年后想想，那个让我颤动迷乱的眼神，那种由责任、温厚、宽容与怜爱交织成的眼神，已经日渐地在中国男人的身上消逝。
那一天后，我走上了所有女子命定的道路。我小心翼翼地打听出他叫杨毅，是一个成绩优秀的高二学生。也是在这一年，我开始暗暗发现了自己的美，开始痴痴地为席慕蓉的诗落泪：
总是要在凋谢后的早晨
你才会走过才会发现
昨夜就在你的窗外
我曾经是怎样美丽又怎样寂寞的一朵
我爱也只有我才知道你错过的
昨夜曾有过怎样皎洁的月
当我忧伤地发现了自己的美，我心里想的是杨毅。他不知道，是他，开启了一个少女长长的苦涩甜蜜的梦，把她沉睡的身心推进了青春涅磐的门槛。
然而自从那天，在现实中我却再也找不到他的身影。我常常站在人潮如涌的教学楼前，我几近绝望地一次次留心了校园的各个角落，没有杨毅的影子。
整整一年过去了。再开学是高二。然而开学典礼上，猛然间只有我看得见的一种光亮惊醒了心不在焉的我，世界瞬间在我眼中缩小成了一片舞台，我认出，发言的学生代表正是杨毅！真的是他，气宇轩昂又文质彬彬的样子。我已经不清楚那一刻我的举动，一向文静安分的我在众人哗然的目光中失态地站起身，直到同伴素素将我使尽地摁倒。
我回到宿舍成了她们的笑柄，“这小妮子，看不出来啊！”我惊喜的心不理会她们的嘲弄，有谁知道，我一年多魂牵梦绕的渴盼，我生命中第一次纯净的秘密的思念。现在我知道了他仍在离我很近的同一片蓝天下，而这会温暖我寂寞的心灵。
一天，我走在校园里，感觉背后有男生叽叽喳喳，我回头，杨毅在他们的指点下朝我走来。他温和的目光里已经有了与岁月一起增长的严峻与深沉，我第一次大胆地看着他，可是我的眼睛终于模糊。
“你是高二的？你认识我吗？”
我的泪水哗哗流下。聪明的他，歉疚忧伤的眼神很快代替了惊愕与惶惑，他伸出手要替我擦泪，然而终又缩回去。我低头匆匆走开。
此后我惊喜地发现我竟会经常地碰见他。每每看见他真实地在阳光下坦荡荡地走来，我会不知所措地置身于绚丽羞涩的光晕里，颤颤地低了头，而他必会小心亲切地招呼我，有时从远处跑到我身边，只为了和我笑笑就走开。
素素经常给我上课：“雪儿，你这个大傻瓜，别陷落得太早，你现在哪知道什么叫爱，等你上了大学，那里的男生精彩得如同城市的霓虹灯……”
可是我只希望在那个深深的温和的目光里沐浴一生。
一晃又一年过去，他高考完那天，我从家里赶往学校，我的目光越过凌乱的人群，默默地看他说说笑笑地走出考场，然而他看见了我，跑过来，一如两年来对我的小心亲切又无邪的样子。我们无言地走在七月黄昏的街道上，斑驳细碎的阳光像是我说不出口的忧伤。他说：“雪儿，你回家吧，我会给你写信，好好地——用功，学习，嗯？”
又一年的花开花落，我高考完，说什么苍天不负有心人，我只知道造化弄人，我无可奈何地走到一个遥远的城市，而素素和杨毅成了校友。
大一国庆节放假，我想动身去杨毅所在的遥远的S城的大学，我的思念一如既往，只是隐约中随着青春的岁月一起，有了少许莫名的情欲的渴盼。而杨毅竟来了。他说怕我去找他不安全。我穿着素色长裙跑下楼，他以极短的时间打量我，“雪儿，你长大了啊。”我激动地面对他的愈来愈深遂的目光。杨毅，我心可鉴，但是你的心，我什么时候能够看得清？我想说，为了我自己的缘故，我不愿意妄想自己比现在更好，然而，为了你，为了在你心中有一个较高的位置，我祈求上苍让我千倍的美丽、聪慧、贤明和富有。