十九岁的时候，他爱上了第一个女人。那时候，他分不清女孩和女人之间的区别。
他第一次吻她的时候，感觉到了她娇小的身体如体如风中的树叶般，猛烈地击打着他内心深处最为柔软的那一部分。回家的路灯下，他的幸福在反射着晶莹的光线。
他明白了两个人要突破那0.25米的距离是多么地艰难。为了那一次的约会，他每晚写情书把自己写成了一个文学青年。
她在院子门口幽幽地看着他，说，走吧，但愿你以后的记忆里，不再有我。
他看着她的睫毛，想，这可能吗。
可是她最后终于坚强地走出了他的记忆，渐行渐远，直到期年以后。
二十一岁的时候，第二个女人爱上了他。她对于他来说，像一朵罂粟。她的舞姿，她的气息，她的迷离，让他觉得自己的血管里充满了一种幸福的忧郁。一次在舞厅，为了她，他被十几个人围住痛殴。
他坐在急诊室里等着马脸老兽医缝针。她靠在他身边，那吹出的气息轻拂他的脸，像一剂杜冷丁。他流着幸福的鼻血。
后来他去南方当了兵。她写信给他说等他回来娶他。等信的日子里，他学会了抽烟。1504支烟的时间里，发生了很多变化。终于他等到了她的最后一封信。他看了N遍后，学会了写诗。
后来他退伍了，在写字楼里拥有了自己的位子。很多女孩子从他身边经过，投来暗示的眼神。他微笑着看着她们变成女人，做了妈妈，养成了絮叨的习惯。他觉得自己像一棵树，在钢筋水泥和电视广告片里慢慢生长。
一天回家的路上，他被一辆都市贝贝撞翻在地。他努力地从车后座睁开眼，看见了那一对多年以前的睫毛。她坚持要送他去医院。他摇了摇头拉开车门走了。他剐破的西装在风里飘动着，像那条老橡树上的黄丝带。
她打电话给他，诉说着自己的不快乐。他认真地听着，发现自己的脸上有些湿润。他笑了，对着话筒说，有什么比活着更重要呢？至少，我们现在都活着，你那次没有撞死我，这很好。
因为你要是撞死了我，这世界上就少了一个挂念你的人。
他终于打算结婚了，开始装修自己的小家。他和装修公司的老板在电话里为材料的事争得不可开交。他觉得价格上的猫腻让他无法忍受。他终于当面见到了老板。彼此都吃了一惊。
她对他说，我怎么知道是你呢。他看着她面膜做得过多的不真实的脸，说，是啊，我怎么知道是你呢？于是他们又开始争论起来。还是讨价还价，不过角色发生了互换。最后他说，如果她不肯多收钱的话，他就只能砸了那些装修。她叹了口气，拿了支票走了。到门口的时候，她回过头说，我离婚了。
他坐在她的客厅里，喝着炭烧咖啡。他看见了那张没来得及撤下的结婚照，郎财女貌。她靠到他身边，看着他的眼睛。他不可控制地抱住了她。她寻找着他的嘴唇。可是最后他推开了她，说，算了吧，我得走了。她问，为什么？他说，因为，我，曾经爱你。
他结婚了。有了自己的孩子，他带着他去广场上放风筝，他看见了都市贝贝带着她的女儿也在放风筝。小女孩和小男孩终于玩到了一起。很融洽的样子，奔跑、唱歌。
她问他，你好吗？他说，很好。他注意到她胖了，但依然清纯。她注意到他瘦了，但依然坚硬。她说，其实那时候……
他连忙说，是啊，那时候我们都很小……
风筝断了线，女孩子哭了，他走过去亲了亲她的小脸，说，别哭了叔叔给你去捡回来。
她最后一次看到他是在离广场不远的街道上，他被一辆大货车撞得飞起来，与他同时飞起来的，是手中那只断了线的风筝。
她呆立在当地。看着人们潮水一样围过去。她不明白的是那辆车撞上他时，为什么会发出金属般巨大的声响。她想，他或者不一定会死……