儿子杨可九岁时，杨云的丈夫不幸病逝。为了让儿子不受伤害，她婉言谢绝了许多登门求婚和做媒的人，这些年含辛茹苦，一点点将儿子儿子抚养长大、教育成人。眼看着儿子明年就考大学了，没想到祸从天降，在一次体检之后，儿子突然被诊断患了绝症！更为可怕的是，医生下了“绝命书”，说孩子的时日不多了……
犹如晴天霹雳，杨云一夜间急白了头发。以前，杨云天天风里雨里不知疲倦地忙碌，是因为有精神寄托——儿子不仅听话，而且学习成绩特别好。可如今，猛然之间，精神支柱倒了，她也一下子垮了，周围的人都担心悲伤过度的杨云会先她儿子而去。
这天，杨云正含着泪给儿子揉搓日渐萎缩的双脚，杨可突然开了口：“妈，我……对不起您！”杨云说：“好儿子，你是天下最好的孩子！没有什么对不起妈妈的地方。”“不，我不是个好孩子……”杨可冷冷地说，“我偷过你的钱，你还记得有一次，你弄丢了三百块钱吗？其实，是我偷的……”杨云一怔，疑惑地看着儿子，说：“真的？！”杨可点头道：“真的。”杨云问：“你……拿那么多钱干嘛？那是我摆地摊半个多月才能挣来的！”杨可说：“我趁你晚上出去摆摊，就偷偷去打游戏、还看黄色录像……”杨云闻听，脑袋“嗡”的一声，她惊愕地瞪着儿子，半天说不出话来。杨可说：“反正我现在要死了，以后再不会拖累你，也不怕你生气了……”杨云疑惑地说：“那你每次考试，那么好的成绩是怎么来的？”“是抄我同桌呼涵的。我每次给她一点钱，她就……”
杨云本来就因悲伤而虚弱，没听杨可说完，就差点一头栽倒在病房里。为了证实儿子的“临终交代”，杨云找到了儿子的同桌呼涵家。在杨云又气又急的目光注视下，呼涵忐忑不安地点头承认了……临走时，呼涵突然又说：“阿姨，您知道吗？杨可……他已经和一个外班的女生谈了一年多恋爱了……”天哪，怎么会是这样？杨云扭转身，跌跌撞撞地离开了呼涵的家……
回到家里，看着凄清的屋子和墙上丈夫的遗像，杨云心灰意冷。想想这些年来，自己忍受着巨大的凄苦，将孩子拉扯成人，本以为有了指望，却一下子变成水中月、雾中花。最可恨的是，平时看似听话、进取的儿子，原来一直是在欺骗自己！这种伤害比这么多年付出的代价更加惨痛，更加让她难以接受。
环绕在儿子身上的最后一圈光环消失了，杨云的精神大厦完全坍塌了，她突然感觉到死亡的快乐与解脱。她从墙上取下丈夫的遗像，揩去灰尘，然后穿上自从丈夫去世后从未穿过的大红套裙，拿出摆地摊用的尼龙绳，端来椅子，将绳子系在吊扇上，最后看了一眼丈夫的照片，把脑袋伸进了绳套……
就在这时，大门突然被人撞开，来人哭喊道：“阿姨——”一把抱住了杨云。杨云低头一看，是杨可的同学呼涵。呼涵哽咽着说：“阿姨，我骗了你，杨可也骗了你……其实，他是个好孩子……”
原来，杨可自从知道自己将不久于人世后，心里最担心的就是这些年和自己相依为命的母亲。他知道，这些年来母亲在自己身上寄托的希望实在是太多太多；他也知道，其实现在最最痛苦的人就是母亲！这些天，躺在病床上的杨可总在寻思着怎样减轻母亲的痛苦，让她坚强地活下去。他知道，越是安慰、鼓励母亲，母亲就越会悲痛欲绝。在病床上翻来覆去了好几天，杨可总算想出了一个自认为不错的“好办法”。那天，杨可的同桌呼涵到医院来看他。杨可向呼涵谈起了自己对母亲的担心，他让呼涵帮他一起减轻母亲的痛苦，他说：“世界上最大的伤害，莫过于儿子欺骗母亲。如果告诉她说我以前的一切优点全是假的，要让她由爱转恨……这样，她就不会痛苦……”呼涵看着一脸真诚的杨可，只好点了点头。于是，两个涉世不深的中学生，为了一个可怜的母亲，在病床前悄悄编排了一出带泪的闹剧……
然而，呼涵看着杨云离去时那失魂落魄的背影，十分后悔，她觉得不该这么欺骗一个就要失去儿子的母亲。杨云走后，呼涵向父母道出了实情。父母闻听大怒，直骂呼涵幼稚、愚蠢：“你们这些孩子，太不理解父母了！这样做是安慰母亲吗？你们这是在伤口上又撒了一把盐啊！你赶紧去向杨可母亲说明清楚！”呼涵一路哭着赶紧奔向杨可家……
从板凳上扶下杨云，呼涵泣不成声，说：“阿姨，我……不该帮杨可骗你，差点害得你送了命……我们是好心啊！阿姨……”
杨云明白过来以后，更是心如刀割般难受，她一把搂过呼涵说：“好闺女，你们都是好孩子，阿姨不怪罪你们……阿姨一定会不辜负你们的好心，坚强地活下去，也让杨可尽量多活哪怕一天……”
然而，杨可的病情却一天天在恶化。这天，他附在杨云的耳边，用微弱的声音说：“妈妈，你知道的，我最爱踢足球。可为了不影响学习，担心踢坏鞋子，我一直都是看别人踢……中国队马上要冲击世界杯了，我真想等到胜利消息后再死，妈，我能活到那一天吗？”杨云强忍着泪水，笑着说：“儿子，妈妈一定让你活到那一天！”
杨云把儿子的愿望对医生一说，医生为难地说：“离中国队世界杯外围赛的最后一场比赛还有两个多月，要想孩子能挺到那一天，除非出现奇迹……另外，假如中国队又输了，还是进不了世界杯呢？孩子将带着多大的遗憾离开这个人世啊！”杨云坚定地说：“不，我一定要让儿子活到那一天，中国队一定能进世界杯！”
这天晚上，杨云听见沉睡的儿子似乎在迷迷糊糊地念叨着什么。仔细一听，儿子好像在念叨一个人名——“小红”，像是个女孩的名字。于是，她又找到呼涵，问她和杨可关系好的女孩子里有没有一个叫小红的。呼涵说，其实学校里喜欢杨可的女孩子不少，可他平时从来不和她们来往，还说他是怕给妈妈心里添烦……听呼涵这样一说，杨云认定儿子心里肯定有女孩子，十七八岁的男孩，这很正常，而儿子念叨的小红，八成就是那个心中女孩。杨云叹息道：“假如这时候，那个女孩小红能来看他，一定能唤起他生的勇气，他一定能够活到中国队进军世界杯的那一天，甚至更长的日子……”
这天，医生给杨可检查身体时，说：“值班室里有你一封信，看字迹像是女孩子的字。”杨可艰难地苦笑了一下，他已经看不见面前的任何物体了。杨云兴奋地拿回一封信，悄悄附在儿子的耳边说：“是个叫小红的女同学给你写的，我能拆吗？”杨可愣了愣，僵硬的面容颤动了一下，轻轻点头。
杨云拆开信，说：“你眼睛看不见了，妈念给你听吧——”
“杨可，你好，听说你病了，我很难过，一直想来看你，可我们毕竟不是一个班的，没有借口。这些天，我无时无刻不在想你，牵挂着你的病情，上课啥也听不进去，眼前总是晃动着你的身影……虽然有很多女孩子喜欢你，可我相信你心里一定只有我，也只有我会在这时能给你力量，让你战胜病魔！你是个坚强的男子汉！还记得我们共同为国家队加油，在饭厅里喊哑嗓子吗？好男儿就要像踢球一样对待困难和病痛！等考试一结束，我就会偷偷去看你，给你唱歌……”
念着念着，杨云发现儿子渐渐抬起了眼皮，脸上似乎也飘来了一丝难得的红润。她没有念完，自己就激动得哭了起来。
时间在一天天流逝，而每隔三天收到的一封情书，像春风一样吹绿了杨可行将枯萎的生命。在这几十天的时间里，这十来封情书已经成为了杨可生命的支柱。每天，只有当妈妈轻声为他读起信件里温暖亲切的问候时，杨可瘦削的脸上才会浮现出一丝难得的笑颜……
那天，是全中国都期待而激动的日子，中国足球队在沈阳五里河体育场向世界杯发起最后的冲击，也是杨可生命奇迹般走向终点的时候。
那晚，看完比赛，当医院里有人不顾警告，燃放鞭炮的时候，巨大的恐惧感一下子笼罩着杨可的病房。杨可一把握住前来陪他看球的呼涵说：“谢谢你，呼涵！是你给我写的这么多信，让我支撑到现在。虽然你平时不善言辞，可你的情感世界那样丰富，这从你过去的作文中也能看出来……只是你弄错了，其实我根本就没有什么女朋友叫小红，你应该知道的。”
杨云和呼涵同时愣住了。呼涵吃惊地说：“我没有给你写信啊！”
“妈妈，我的好妈妈！”杨可一下子扑到杨云的怀里，“我没有女朋友，我是个听话的孩子，妈妈，小红是我喜欢的一个足球明星的小名……”
杨云搂着儿子，从怀里掏出又一封情书，念道：“亲爱的杨可，你真是我心目中的男子汉！你终于坚持到了胜利的这一天，我为你骄傲……我答应你来看你的，还答应给你唱歌，现在我就给你唱：小兔乖乖，把门儿开开……”
在杨云如泣如诉的歌声中，杨可幸福而安详地闭上了双眼……