阿明告诉小艾，他在农历7月7出生，那是中国的情人节。
那时侯他们同在一个栀子花盛开的城市里上学。阿明长了一张娃娃脸，高大，勤奋，很早就进入实验室帮导师做课题。小艾功课过得去，是一个小地方长大被宠坏的女孩子，象生活在梦里，留着长过腰际的直发。她同宿舍的一个女孩子小芳找了他同宿舍的一个男孩子大伟做男朋友，很想促成他们俩。小芳经常给她夸赞阿明如何如何的能干，小艾心里暗暗开始留意他，甚至听到他的名字就有心跳的感觉。
一个周末的傍晚，她无聊的望着楼下的过往行人发呆，宿舍里只剩下她一个人了。小芳知道了，让她不要走开，赶快让大伟催阿明去约她，然后他们就躲在楼下探望。等到的是另外一个男孩子，被女生公认的帅哥，她虽然对他并没有感觉，但是虚荣心使她欣然同意和他一起去参加学校舞会。她穿着白色的娃娃领纱质长袖衬衫和收腰的粉蓝色蓬蓬裙，在陈慧娴的《飘雪》伴奏下跳着圆舞，很多双眼睛都集中在他们身上，她想，这样的风情，阿明要看到了肯定会当场晕倒的。
散场了，帅哥送她回到楼前告别。小艾看到了坐在石凳上的阿明，他有些微醺的样子，伤感的问道，“你这么不给面子啊”。她顿时有些下不来台，骂了一声，“讨厌”，就跑上去了。这可以算作他们第一次错过。
过了一段，小艾在滑旱冰的时候，扭伤了自己的脚踝，很严重，需要卧床两周。他也来看他了，夹杂在其他同学之中，有时候别人都走了，他还再坐一会儿。象很小很小的男孩子，为了吸引女孩子的注意，会故意讲她的坏话，或者欺负她一样。他们独处的时候，他会故意笑她做实验多么笨，什么糗事被别人发现了。她也是个实心眼的孩子，她想，这个人原来这么不喜欢我啊，她有些灰心，感到自己受了打击，甚至哭了一场。他几乎每天都帮她打水，然后继续讲她不好的地方，她却想，这个人愿意帮我不过是因为有一些义气罢了。
小艾的腿好了，也该放暑假了，他送了她一束栀子花，他说自己的生日是7月7，那是中国的情人节，他请求小艾提前返校和他一起过生日。“还是个多情的人呢”，小艾开了一句玩笑，他脸红了。
她暑假回家，遇到了自己高中的同学大牛，他在另外一个城市读书，是他们班的第一名，有点痞气的男生。虽然把自己打扮成不良少年的形象，但是他喜欢的女孩是小艾这样的乖乖女的类型。大牛开始追求小艾，直截了当，始终用赞赏的目光和语言包围着她。
想到阿明对自己的那些“诋毁”，小艾有些负气的做了这个男孩子的女朋友，短短的一个假期。到了七夕，阿明兴冲冲的去找小艾，但她还没有回来。他们第二次错过了。
返校之后，他们书信往来，象小艾这样不切实际爱幻想的女孩子，当然是“生活在别处”了，距离使她更加坚定投入了。每月的火车两地来往，浪漫的长途电话的形式太完美了。大牛写的情书甚至用小楷描画在撒金的宣纸上，带着淡淡的墨香。对小艾这样年龄的女孩子，形式当然高于内容，甚至决定一切。
为了避免排队，她每天都去离宿舍很远的一个电话亭接听电话，在绿色植物影影绰绰的南方校园里，安静的晚上有些吓人。阿明知道了，开始默默的护送她，远远的看她对牢听筒神采飞扬的说笑，然后送她回去。
她有些过意不去，”你不用这样啊”。他很固执的坚持这样，她现在才明白这个男孩子对自己不仅仅是一点义气。
她请他吃了一次肯得基，这是在这个南方城市开设的第一家店铺。在靠窗的位置上，他们带着新奇的兴奋，并肩坐下，桌子上放着他送给她的一束栀子花。他带了一个walkman给她听，那里装的磁带上录着过生日的时候他写信到音乐台给她点的歌，她曾经随口说过她喜欢的“yesterdayoncemore”。气氛还算融洽。她心里已经被感动了，很想问问一开始他为什么老讲她的坏话，开口却成了她的男朋友学的是计算机，因为在潜意识中，她已经在拿他和大牛做斗争了。“这有什么”，他说。“他会把电脑拆开再装好”，“那又算什么”，阿明不服气了。“他还会编程序，画图的程序”，她有些下不了台，辩解道。“小儿科！”他从鼻子里哼了一声。她有些急了，“反正他就是比你强！”阿明一抬手，一杯可乐翻倒在了小艾的白裙子上，他们两个都愣了一下。
她请他吃饭，他送她花，本来打算就此下台，结果他们上了更高的台，不好下来了。少女的矜持使她用手臂挡开他送上来的纸巾，一跺脚跑了。她跑的不算快，希望他追上来，他没有追上来，她开始边跑边哭，越跑越快，就这样象一个神经病一样穿过闹市，跑回学校。
他们到了毕业的时候，她去了和大牛约定的北京读研究生，他留校了，别人都说是因为他被学校列为重点培养对象了，她心里暗暗认为他这样做是因为她伤了他的心。阿甘的妈妈告诉阿甘，“lifeislikeaboxofchocolate”，鬼佬的2月14日更是一派温馨浪漫。中国的情人节，牛郎和七仙女的相会，其实是个悲剧故事啊，小艾暗暗想。
他们失去的联络，有些避讳对方的音讯。到了一起，大牛和小艾反而分手了，他们本是两种不同的人，可以一起吃饭、可以一起娱乐、甚至可以做爱，但是不能交流。
她加入了一个风险投资的公司，用程序员的辛苦来充实自己，啊，她完全变成了不同的taste,她剪了很短的头发，苹果牛仔成了她的最爱。一次偶然的机会，小芳来北京出差顺便拜访她，用不经意的口气提起阿明，说他结婚了，是一个学校图书馆的女孩子。又说他分居了，在当地每次同学的聚会他都会醉掉。
心中弥漫着一阵钝痛，她鼓起勇气拨了阿明的号码，听筒里传来他惊喜的声音。