他去边区支教，为期一年。一年后，他的消息渐淡，偶尔通电话，说起归期，总是支支吾吾。她深一脚浅一脚地走在乡间小路上，经别人指点，远远看见那所破旧的教室，她的心，猛地跳动起来。
一群孩子在教室的空地上，大声笑闹。一个扎两个羊角辫的女孩，手里举着一个小橘子，尖着嗓子喊：“谁还想闻？”一群孩子，争先恐后地叫：“给俺闻，给俺闻。”女孩将小橘子凑在大家的鼻前，每一个人都认真地抽抽鼻子。女孩得意地说：“这是俺姑姑捎来的，谁也甭想吃。”
当她走近时，孩子们一下子安静下来。他们瞪着懵懂的眼睛，仿佛她是天外来客。它将头扭向教室，一瞬间，眼睛湿润了。它出现在教室门口，黑瘦，头发乱蓬蓬，披一件黄旧的军大衣。他也怔着了，不相信似的看着她，眼里有惊喜掠过。
两人的谈话是艰涩的。门外的北风呼呼狂叫，门缝不时吹进西西的黄沙。那天晚上没电，一支蜡烛隔在中间，烛光飘忽不定。他的谈话断断续续：“是说说了一年……这里的一切刚刚就绪……刚收了十多个学生……”她的心里一阵苦涩，她舔着干渴的嘴唇，忽然觉得连眼泪都没了。
“笃、笃”轻轻的敲门声，他起身开门，是白天那个扎着羊角辫的女孩。女孩将手从背后伸出来，说：“老师，给你。”是一只黄澄澄的小橘子。她笑了，推回女孩的手，说：“老师不要，你自己留着吃。”女孩不容分说，将橘子放在他手里，转身就走。
他看看手里的橘子，无声地叹口气。它将橘子放在他面前，说：“你吃吧，解解渴。”她说：“学生送给你的，你吃吧。”他又将橘子推回来。她推过去。一只小小的橘子，在两个人面前推来推去。他发现，橘子上有一个白色的斑点，那时腐烂的痕迹。他拿起橘子，剥开，取出一瓣放在在嘴里，其余的给她。他的动作极快，但他还是看得清楚，他将腐烂的一瓣放在嘴里。她的眼睛渐渐潮湿。一个小小的橘子，告诉了她，为什么他无法离弃这里的孩子，为什么自己无法离开他。