姥爷从45岁开始就因脑血栓卧床不起。患病后，姥爷的脾气越来越不好，渐渐地神志也有些不清，整天骂姥娘，经常在姥娘替他翻身时使劲掐她，弄得姥娘身上总是青一块紫一块的。儿女们看不过，就打算出钱雇个保姆，但姥娘说什么也不同意，她怕保姆不尽心，怕姥爷受委屈。姥娘就这样带着一身伤痕，从无半句怨言，一直侍奉到姥爷70岁去世。在此期间，姥爷的身上从无异味，从没长过褥疮。
姥爷去世后，儿女们本以为姥娘可以“解脱”了，会活得轻松快乐一些，但姥娘却一直快乐不起来，整天看着她和姥爷结婚时的照片发呆，人迅速衰老憔悴下去，在姥爷去世第二年也离我们而去。
临终前，姥娘给我们讲了一个故事：有一对住在偏僻山村的年轻夫妇，在一个大雪封山的夜晚，妻子难产，折腾了一夜，孩子也没能生出来，丈夫就去找邻村有名的接生婆。但雪太大了，足有没膝深，他家和接生婆家相隔有五六里路，中间还要翻过一道山，而接生婆年纪大了，根本无法自己走到年轻夫妇家，车也根本走不了。丈夫试图把接生婆背回家，但这么大的雪，他自己走路都困难，何况再背个人呢？回到家里，看着妻子痛苦挣扎的样子，想到如果这样下去，妻子和腹中的孩子都有可能不保，丈夫心急如焚，但又无计可施。
在妻子越来越强烈的痛苦呻吟声中，丈夫突然抓起铁锹走到屋外，向着接生婆家的方向，一锹一锹地清起雪来。这是一种近乎徒劳的努力，因为两家相距有五六里山路，而且雪实在太深了。但丈夫并没有放弃，而是用尽全身力气快速地铲雪，每清理一段路，丈夫都要在休息的间歇，赶回家一次，告诉妻子要挺住，以及自己“工程”的进程。黄昏时分，丈夫终于清理了近一半的路程。
看着疲惫不堪的丈夫，妻子说：“算了吧，生死有命，你尽到心就行了。”丈夫紧紧握住妻子的手，坚定地说：“我还没有尽到心，只要我还能动，我就没有尽到心；同样，你也没有尽到心，只要不到最后一刻，你就不要放弃希望！记住，我们还要一起好好过下半辈子呢！你一定要坚持住，相信我，天亮前我一定会把雪清完！”
像白天一样，每清理一段路程的雪，丈夫都要回家给在生死边缘挣扎的妻子以鼓励。天蒙蒙亮时，丈夫一头栽倒在接生婆家门前。他终于在最短时间内为妻子和孩子打通了一条生命通道！
姥娘缓缓地说：“那对年轻夫妇就是我和你姥爷。你姥爷不仅救了我，更打通了我们之间的感情通道。在我心里，这条道总是那么笔直、洁净，任何事物也玷污、阻断不了。我相信，沿着这条路，我和你姥爷就会重逢……”
感动一个人，一时也许很容易，一世就难了，有时真的需要以牺牲自己为代价。而你一旦这样做了，那个人不管是谁，是陌生人、朋友、敌人，还是你的至爱亲朋，不论以后发生什么事情，他们都会被感动一辈子，至死不忘。