晨，值班回家，已是霞光满天。推开院门，清香扑鼻，白兰与月桂争香斗艳呢！院子里静悄悄的，车库里，那辆红色的”钻豹”，安静地站在哪。丈夫什么时间回来了？蹑脚上二楼，走近卧室，似有说话声，这么早，会有谁来呢？
门掩着，推开门，空调开着，呼呼地吐着冷气；电视开着，一男一女兀自在展开剧情；手机也开着，眨着荧绿的眼睛。正盯着我。丈夫不知什么时候睡觉了。像个倦睡的孩子，横陈在地板上，两只粗糙结实的手，放在胸前，指甲黑黑的，还有未洗净的油污，旁边是汗臭的衣服。唉，今天又这样了！说多少遍了，再累，也要洗了再睡，可每次他都是这样；在高温下干了一夜，回来后，立马倒在空调下乘凉，看电视。可太疲倦了，一会儿，就不由自主的睡着了。
我把空调调小，电视关了，捡起脏衣服，进卫生间，用温水泡了。转过书房，来到外阳台。太阳已经出来了，红得厚重，就像草鸡蛋黄，是主妇最喜欢的那种。房子傍水而建，这二楼的阳台，几乎都挑到了水上。从这里向南看，是一片开阔平整的稻田，中间，有一条人流穿梭的马路，一静一动，分外鲜明。而向东看，是两个肩挨着肩的鱼池，水清，草碧，鱼肥。燕子、麻雀和白鹭，还有一些不知名的小鸟，时而婉转啼鸣，翩翩起舞，灵动如画。来人便说，风景这边独好呀。好吗？是好，我也由衷地喜欢。但我清楚，这一切都来之不易，全缘于丈夫的一双手。
半里外的老街，可算得上是我们这个小镇的“贫民窟”，我们在那里生活了七年。而在那里，我家的穷，在我未进门前，就久闻其名了。原是和另一家，合住老厂的三间宿舍，到我进门，有了进步，我一家人住了。这是怎样的房子呢。和四个紧挨在一起的人家，合一个院子。面南向北，低矮破旧。雨天，尘泥渗漏；晴天，看见天光。冬阴夏闷，又拥挤不堪，晒个衣服，从早到晚，要跟着太阳移动，才晾得干。从结婚那天起，不，更早，丈夫就说要建房。那时，他还在上海上学，记得一个元宵之夜，我们在马路上徜徉，皎洁的月光下，我们专看路旁，人家的房屋。在一座精巧雪白的二层小楼前，我驻足良久。记得，那二楼转角处，放着一盆蓬勃的铁树。那时，我是多么羡慕！我说，我们有这样的房子就好了。前些日子，路过那，看到那楼，已一点不起眼了。丈夫还笑我目光短浅。可当时，我是多么神往呀。因为我们一无所有，不，一无所有，尚且可从零开始，而我们是从负数开始的。我们是向好友借的钱结婚的。
婚后，第一件事，当然还债。丈夫是个口拙心巧的人，不会溜须拍马，甚至连一个迎逢的笑都不会。但他懂技术，又在名牌大学深造过，脑子也好用，所以成了个多面手的技术人员。机械上，从设计制图，到上车床，车、刨、铣、钳，样样都能来两下，还懂电工，而他在大学里学的是高分子材料，又使他在塑料上多了一个好施展才华的领地。更主要的，他不像一般城里长大的孩子娇身惯养。他肯吃苦，能吃苦。记得那时，他白天在厂里上班，是厂里的技术骨干，晚上又帮人修电机，常修至半夜才回来，一身油污，一身汗，挣十元钱。有一次，极偶然的，有人请厂里的师傅帮忙，老师傅没帮上，他在一旁提了个建议，人家的难题解决了，当场给了他二百元，还请大家一起到饭店吃了一顿。那时，他月工资，也只有36元。婚后一年，我们就基本上还清了欠债。还债后，他开始买第一件电器，那是一台全自动洗衣机，我原想有洗衣机就行了，何必全自动的呢，可他不，他说，我就要买小天鹅爱妻型的。当时，小镇上还没有买，便托人从无锡厂家买回一台。到现在还在用呢。那时，曾有人出年薪三万，要他走。他不走，他舍不得这个厂，这个家。几年后，他做起了小老板，可他这老板做得一点都不“老板”。甚至连伙计也不如。他和工人一起吃，一起干。甚至更苦。高分子喷塑是个又脏又累的技术活，还要分外细心。记得那年做反应罐，也是这样的热天，那一人多高的反应罐，要在其胆里涂防腐层。那是需要先涂上，再加温，再涂，再加温再涂，反复多次的。这样热的天气，就是不做事，坐在家里，也是要出汗的，可丈夫不仅要做，而且要钻进那加过温的罐子里反复喷涂。这样的活，一般的工人也怕干的，但他干。每次从罐里出来，浑身上下像是从水里捞上来的一样，脸色都发白了。而且，加温的炉子，开了就不歇的，就要连续干，才能见效。那阵，他有半个有没进家门，没睡一个安稳觉。仅管家距厂不出百米。每次送衣服给他，见到此情此景，我都不忍卒看。不许他这样玩命的干。他都擦擦汗说：没事，你放心，几天后，还你个完整的老公。我能说什么？我想起古诗“锄禾日当午，汗滴禾下土。”丈夫其实和他们是一样的。劳动人民祖祖辈辈就是这样创造财富，创造幸福。那次在结清了各项费用后，虽然所剩无几，但我们有了建房的第一笔存款。燕子筑巢，结草衔泥。家在汗水与辛劳中慢慢形成，选址、制图、建造，丈夫呕心沥血。图纸是完了又改，改了又修，竟使自己从一个建筑的门外汉，变成内行。连家里的所有用俱，他一一画了图。以至于，房子建好后，一年多的时间里，到我家来看房子的人不断。请他画图纸的人，更是接连不断。我曾笑他：你以后不要干别的，就专门画图，也够吃饭了。可他从来都是免费帮人的。只要有空，他几乎是有求必应。
勤劳、善良、坚韧、豁达，再加点小幽默，吃再多苦，从不喊累，受再多罪，回家总是一张笑脸，风雨一肩担。这便是我的丈夫，一个普通得不能再普通的男人。
窗下，池水被秋风吹皱。白鹭，在碧草上徜徉，七月的巧云，在蓝天下悠然地荡着。几声雀鸣欢快地打破沉寂。房子建好后，丈夫像个大鸟，每次回来都衔回点东西。大到电脑，电视，DVD，小到衣挂、台布、水里刀，一点点，这个家越来越像个家了。每当我坐在舒适的书房里，在网上流连；每当我在小院的菜园里，摘下沾着露水的蔬菜；每当我在阳台上，享受着晨昏美景；不，每当我推开院门，我的心就像盛进了一个温暖而柔软的坛子。
早已过了“为赋新诗强说愁”的年龄，在世俗中，心也粗砺得如长了茧，再也不会为一首歌而动容。可那天听了刘德华浑厚而苍凉地唱道：“……回家洗个热水澡……家是爱的城堡……”我的眼润了。我们这一代，在三年最难时期出生，在文革中长大，又在高考中拚搏，在改革的长河中沉浮。到现在人到中年，上有老，下有小，整天为“大家”，为“小家”奔忙，甘苦自知……
“的”“的”“的”是丈夫的手机响了，我忙回卧室，丈夫还没醒，那双肢节粗壮的手，还平放地胸前。这也曾是一双柔软白皙的“先生”手。结婚前，握着这双手颇为疑惑，这双绵如女人的手，能否为我撑起一片天，遮风挡雨？现在，十多年过去了，这双手不复绵软，所有的肢节都变得粗壮有力，掌心是茧，手背有疤。偶一握住，真有点硌手！
台湾诗人向明，有一首诗，是写给妻子的：
一直忙碌如琴弦的
妻的一双手
偶一握住
粗涩的，
竟是一把
欲断的枯枝
是什么时候
那些凝若寒玉的柔嫩
被攫走了的呢？
是什么人
会那么贪馋地
吮吸空那些红润的血肉？
我看着
健壮的我自己
还有和我一样高的孩子们
这一群
她心爱的
罪魁祸首。
我丈夫也和他妻子一样，天下爱家的人都一样：双手为家而粗糙。