从前，有一个很沉默、内向的男孩，喜欢上了一个开朗、爱笑的女孩。在一次偶然的机会，男孩成了女孩的组员，女孩是男孩的组长，他们是前后桌。后来玩的比较投机，他们的关系日益密切，从同学到朋友，几呀愣，几乎成了最好的朋友。
初三一年的接触，渐渐渗透着一种感情，已经超过了友情的范围。也许女孩一些举动曾经暗示过什么，但男孩是块木头！是个傻瓜！当他反应过来的时候，离中考只剩10多天了。是打破这层纸？还是继续保持下去？男孩开始犹豫。终于在死党的建议下，他选择了后者，选择了逃避。
终于上了高中，他们分隔两校，原因很简单，当初女孩希望和男孩一起上一中，男孩没有给出答案。他在犹豫，他不相信自己还是当初那个屡战屡捷的英雄。(或许他在别人眼中从来都不是什么英雄！他只是个懦夫，只能期望着别人施舍的同情！)结果女孩报了侨中，男孩进了一中。那可是他3年前就想进的高中啊！可是他却很后悔自己的决定，甚至以为是自己的犹豫害了女孩。男孩很后悔，但他没让任何人知道过，包括女孩。
在他姐姐的帮助下(虽然总是他叫她姐，但她从没叫过他弟弟。也许有人说的对，是他自作多情吧)，男孩向女孩表白了，让女孩选择：既然已经打破这层关系，要么就是恋人，要么以后就老死不相往来。(选错日期做错的事，错上加错)女孩接受了，她选择了第一个。男孩很激动，这是他第一次向自己喜欢的女生表白！第一次就圆满成功！他记下了那一刻的时间：2009年4月1日13时……
后来，他们过的挺甜蜜的，经常总是聊到深夜，而且每次聊的时间总是在半天以上。在一次聊天中，男孩忍不住问了女孩一个他初二时就想问的问题：你以前有过喜欢的人吧？女孩很坦白的告诉他：有。。男孩心里心里受了点震动，但他平静了下来，并且回了一句：其实有初恋是正常的，毕竟这么久了，也17年了。女孩也问了男孩一个问题：你喜欢我什么啊？男孩看到问题，淡淡一笑。他知道答案，是女孩在试他，答案就是：“说不清楚，只是一种感觉。”可是他没有这么回，他想试试自己的感觉。结果男孩说了初三时自己的那种感觉，那种很特殊的感觉。女孩听后，向男孩道歉，说自己现在还没有那种来电的感觉，而当初接受时也只是当作一种愚人节的玩笑。果然，男孩得到了那个他最不想要的答案，这个答案曾经缠着他31个夜晚！！男孩心里开始崩溃，可是他拼命控制住自己即将要决堤的感情。男孩问了女孩一个问题：既然你把它当作是愚人节的玩笑，为什么那时我问你信不信我说的。。你却很认真地说“我希望这不是愚人节的玩笑”？女孩很诧异，问男孩自己真的有说过这句话吗？男孩心很痛，但他知道现在再多说什么都不重要了，他没有在继续追问下去。冷场了几分钟，女孩问：那以后该怎么办？我真的不知道该怎么做。这次听你的。男孩尽量控制住自己已经失控的手指，不停、疯狂地按着键盘。最后他做了一个决定：以后我们做最好的好朋友！女孩同意了，又回了句：对不起！男孩很伤心,他告诉女孩说：没关系的，我累了，想睡觉。
男孩失眠了，满头脑都是他们过去的点点滴滴。他不相信自己当初的感觉会是错的，他更不相信这会是爱情。男孩捂着胸口，用左手按着键盘，删掉了空间了女孩所有的照片，留言，日志……甚至把空间锁了，把女孩从好友里删除……
第二天清晨，男孩发了条短信给女孩：这是我说的最后一句话了。。以后我会从你的世界里消失。。希望那3个愿望能一辈子。把我忘了！！！不一会，发来信息报告：消息已经送达。男孩醒悟，原来昨晚失眠的不只是他！！很快女孩回了信息：真的就选了当初4月1日时的第二个吗？男孩没有回，他还是做不到，昨晚说的那些话，都只是他善意的谎言，打破了这层纸，如果不是恋人，也不可能再是朋友。这是他的风格，永远不变的风格。
女孩哭了，谁都劝不住。最后还是男孩出现了，其实那天男孩很虚弱，连吃早餐的力气都没有。可是他却用那仅剩的一点力气不停地按着键盘，陪女孩说话（其实他很想打电话给女孩，很想陪她一起哭，但是他怕这样只会让女孩更伤心，而且怕自己又一次陷进去）终于女孩被哄住了。男孩答应她不再离开，女孩也答应他努力去找回那份感觉。男孩知道，虽然那已经是过去，但女孩始终放不下那份感情，因为那个人，她害怕再次的失败，女孩关上了一道门，不敢再去爱。而男孩想通过自己对女孩的了解，再一次打开那道门，再一次把女孩骗入自己的怀抱。
男孩不断努力，有表面上的行动，也有私底下的计划。为了女孩，他再一次唤起了那个已经尘封了3年的自己，可是不管男孩怎么努力，结果总是被无情的封杀。他就贴着那道门，可是打开那道门的人却不是他！！男孩很伤心，但他不想放弃，可是。。。终于，女孩给了他一个答案，男孩懂了，留下一句话给女孩：这一次，真的是你错了。。。男孩悄悄的离开了这座使他伤心的城市，他不想再去面对。。。女孩又一次失眠，终于她明白了，她去找男孩，但男孩昨天夜里已经离家出走。。。女孩很伤心的回到了家，一直等着男孩的消息。。。不管她怎么做，线的那一端始终是忙路。。。没有人回应。。。
几天后，女孩听到一个令她毛骨悚然的消息--男孩在外地出车祸了。。女孩很伤心，男孩还是走了，还是把她一人丢下，还丢下这么多好朋友，自己悄悄的走了。。女孩又哭了，哭的很伤心，但是这一次没有人能哄住她了。。