她总是站在窗前，深情的注视天空里飘荡的白云，云朵变幻着各种各样的形状，笑笑的在苍穹里游来游去，仿佛象鱼沉浸在蓝水晶一样透明的水中。秋季的天空，总好象睡在深邃的静寂里，无声无息，目光清澈而又微寒。
黄昏很美，总是透出迷人的金色目光，妩媚而又妖娆，不可遏止的诱惑着人的心灵，让人们为她的美貌深深臣服。而在景文看来，她的美总是那么虚幻，总是那么肤浅，只有那秋季里沉静的天空，才让她觉得真实而又智慧，也只有那天空才激荡着活力，才奇妙无比的让你聆听空灵的音乐。
景文最爱那秋季的天空了，就算那时黄昏装扮的多么瑰丽奇特，也不能使她敞开了心扉。在夏季过后的日子里，从早到晚只要有空，她就会站在任何的窗前看那天空，用整个灵魂去看，可是，那总也来的桔红落日，使她的心思盛满整个季节的忧愁和哀伤，天啊，黑夜了。第二天，她就早早在失眠的夜里醒来，忘着窗外明亮清幽的星星，等那夜也醒来，等那第二天透明的天空也醒来，等它睁开睡眼，俯瞰这个世界，俯瞰她小小的窗户，俯瞰小小的她。
就这样，在秋季的每一天里，她总是隔着一层玻璃，仰视天空，聚精会神、面容平淡、却心波动荡，她已经习惯这样了。没有玻璃，太真实得让她不能靠近，不能安然，即便这样，她也不能处于一种快乐的情绪之中，宁穆、哀愁，而又渴望着听到一种声音。那是谁的声音呢，有时在耳边想起，有时又在耳边消失。她只想得到一个答案。
雁过了无痕，很多年里，她总是在每个秋天里，听到那个渐进又渐远的声音，如果有着神明，她宁愿祈祷，那个声音能成为她耳朵鼓膜的一部分，只要活着，就每秒钟都听得到。可是世上会有神明吗？如果有，那世上就有来生和前世、生与死的轮回，而生命是不复在来的呀。
他走到门口一次次的回头，说，我要走了，终于走进了那扇门，随即门就紧闭了，连微小的缝隙也没有，就那样关着，隔开了两个世界。从此，她的世界就变得空荡起来，象冬季里落尽叶的萧瑟树木，象初春里的空旷原野。景文好象在天空漂浮一样站在窗前，笑语喧哗远远已在身后，整个世界只有自己了。
五年了，她一直在秋季最初到结束的日子里，一次次的凝视着天空，第五年个头里，她终于遏止不住自己的眼泪，又圆又大的在眼眶里滚出。以前，她认为那是扇普通的门，他只是在门的那边漂流，有一天一定会从门里走出来，带给她牵牛花的黑色籽，种在她的门前，让那墙头上也爬满淡雅、素净的牵牛花。可是她总是逃不过一次次狭长而绵长的梦魇，暮秋的落叶总是用一种同情的眼光看着她，说：他不会回来了。难道真的注定承受这种煎熬和沮丧吗？然后，在永不相见的背离里，默默的等着死亡的来临。她不能甘心，甘心被不为他所知的爱恋，遗忘在流水的日子里，她幻想一种语言，可以穿透那扇门，向他传递她的无限爱的心灵，传递无限的抒情。
但那并不是一扇普通的门，他们彼此的讯息被门的坚硬表面狠狠的反弹了回去。他为何不打开它呢？
他的脸色渐渐苍白，嘴唇也苍白，但是眼睛一直闪亮，是等她吗？他们曾住在一个很大的院子里，支起的细棍上爬满了盛开的牵牛花，当阳光下的牵牛花，以一种飘然若仙的姿态随风摆动时；当雨后的牵牛花瓣上滚动着亮晶晶的水珠时，他们发现这种美丽、清纯的花，生命是那么鲜活和富裕，所以，他们把这种极普通的花当成一种最名贵的花，来呵护、来爱。
自然的东西是最美好的，就如内心里不经意间升腾起来的爱情。
他早出生她五年，却仿佛和她从一个时间里一同降生，然后，就那样生长在了同一个院子里，种着同一片牵牛花。他十五岁爱上了十岁的她，十八岁爱，二十岁依然爱，二十三岁，还是爱，他想将来会更加的爱，他多想对她说，恨不能载种在她心里，眼睛柔光粼粼的永远注视她，而一纸诊断书却无视这种心灵的召唤，他真想激动而又深情的讲述他秘而不宣的爱啊，但是，他什么也不想对她说了，只在家门前种着一片牵牛花……她十五岁爱了上他，可她觉得已爱了很多年很多年了，所以，她知道爱早已生根发芽、刻骨铭心了。等她二十岁的秋天时，他却迁往了一个遥远的地方，她不知道的地方。
从那以后，每年的秋天，她都会看那空灵的蓝色晴空，想象那个男孩在什么地方，正做着什么，想象他长大一岁的相貌。想他是否还种着一片牵牛花。她的心颤抖着，感到自己的心象蝴蝶一样飞到一朵牵牛花上，在微风中轻轻扇动着翅膀……他二十三岁没过完时，就真的走进了一扇多少年以后，才能被那个女孩打开的门，他想起一片牵牛花，想象那个女孩十八岁的模样，想象那个女孩老年时的模样……他们从来就没有对彼此说：我爱你。景文不知道，他已穿过一扇门，在天空里凝视着她了。
景文二十五岁，二十六岁，二十七岁……会在每一个秋季里隔着一层玻璃，看那蓝水晶一样透明的天空，想着那个人，期待有一天，他会说：瞧！牵牛花的种子！
二十三岁，他离开这个世界的那一刻，对着窗外的天空说：我在牵牛花盛开的门前等你。