初二那年的圣诞节前夕，她因获选为模范生上台领奖而为全校所认识，他成为仰慕者。那天放学，他发现她不但是坐同一路线公车，还在还在同一站下车，她家只隔他家一条小巷子。他利用圣诞卡写了封[希望和你作朋友]的信。结果得到训导主任在司令台拿来念而讥笑一阵的回音，这封信让全校都知道他是[癞蛤蟆想吃天鹅肉]，一个放牛班的孩子怎能获得模范生的青睐呢？
他继续写信，写了封起来，直到初三那年的圣诞节一起丢到她家信箱，她没回音，连训导主任也没回音，高中联考放榜，她考上总统府隔壁那一所，他的学校离总统府也不远，他念化工科，还常和她同班公车，却从未交谈。他只能默默看着绿衣，暗自祝福，并为自己打气。他依然写信，依然在圣诞火红季节整批寄，她依然不睬。大学，她念师大，他到南部读二专。为了能再常看见她，他在南部苦读了一年，考上了师大工教系，他又和她同学了。还记得看了榜单，他口中念着她的名字，飞快地骑车到那条巷子，头次按了她家的门铃，在铃声中他满脑子都是她，渴望和她讲一辈子的话。
她还是不睬他，她已有男友，但他写了句话给她：[你选择别人是你的选择，我选择你是我的选择，你会改变你的选择而我却不会！]对他这种有些恐怖分子色彩的痴恋，她始终置之不理。他当兵那年的圣诞节，她嫁人了，没多久到了美国，他也知道她生了个女儿，但他不绝望。他从小没想到要去美国，总以为留美是天之骄子的事，轮不到平凡人，他原本认为每学期能读完就很不错了。是她唤起他的美国梦，他到了美国读书，才更体会雪地中的圣诞更美，他也更坚信十四岁的抉择。三十一岁那年，他学成回国，在大学教书，他依然只单恋着她，他还是继续写信，每逢圣诞节信就特别长，只是没有寄出，他打算等她到相识二十年再说。他是单纯地要把单纯的爱带到中年。
三十三岁那年的圣诞节，她来找他。十九年了，终于有了回应。她已婚变，带女儿回家，一个多月找不到工作，想到他在教育圈有许多好朋友。他当然找她，她很快就重拾教鞭。他追求她，用十四岁起就炙热的单纯爱情。她依然抗拒，她觉得自己不配，她不再是当年的才女，只是一个曾在婚姻中心碎的妇人。
他带着两大箱的信向她求婚，感谢她给他的一切。没有她，他大概读个高职就停止了；没有她，没学士，没硕士，没博士，没有她，熬不过人生地不熟的岁月；没有她，人生的道路不知道要怎么混乱；没有她，他的字不可能如此工整，文章不可能如此流畅；没有她，他这学理工的是不可能喜爱文学诗词，诗词伴随他的爱情，使两大箱的信字字句句都是爱。他对她说：“我是为了爱你而活，是你使我成为今日的我。好不好让我一生只爱一个人，一生只怀一种情？你没有欠我的，我以爱你为生命中最美的事。”
三十四岁那年的圣诞节，他和她走向地毯的那一端，他坚持请她的女儿作花童，他深爱这小女孩，视同己出。
这故事还没有完，不过他俩已携手走过十个年头的圣诞，在学校宿舍中，他们家的圣诞红开得特别旺，特别早，也最晚枯萎。
木瓜语：一直不相信有天长地久的爱情故事，自己也没把握能永志不渝地爱一个人。现在爱者或者过了几年彼此都变了，也不再是当初的彼此，那时候我们还能爱对方多久呢？爱情这东西玩不起，珍惜身边人！