一
梳齿刚来到桑柔家的时候，还没有玻璃之城。在桑柔家的二楼，胡杨拥住桑柔的细腰说，我们结婚吧，我们要有座玻璃城！
二
那当然是很久以前的事了。桑柔的店就开在自己家的楼下，60平米的面积，却汇聚了这个城市里最美丽的玻璃，桑柔最爱这种透明的物体，胡杨也是，两个人比赛似的到各地拿了最炫的玻璃回来，建造着这座城中玻璃城。日式玻璃推门，嵌着浅紫色叶片的玻璃纱轻披在水纹玻璃窗上，一件件晶莹剔透的玻璃有着水晶般的幻彩迷离，傍晚残阳总是透过玻璃窗跑到玻璃架上来，整座玻璃城顿时笼罩在一片金色之中，仿似天堂。梳齿是天堂里的王子，它是桑柔的最爱。
“桑柔不爱我们了，她迟早要把我们都打碎的。”烛台橙总是那么讨厌与悲观，它是一支三脚老式玻璃烛台，细长细长的脖子伸得老高，因为比其他玻璃多了一块橙色香烛，所以总是一副目中无人的样子。“怎么办，我们怎么办？”今天有个黄黄脸的男人盯了水滴老半天，还把它拿在手里惦量许久，水滴的脸都被吓黄了，到现在还没有缓过来。
刚才桑柔鬼魅似地走过时，不小心碰掉了一个玻璃瓶，一地碎片现在还躺在那里，阳光里透射出衰败的气息。最近，这种气息越来越重了，好多玻璃身上已经披了几层的灰了，有几件平时桑柔珍爱得不得了的玻璃，也被桑柔看都不看就轻易地卖出了。
“不许你们这样说桑柔。”梳齿的心里百味俱全，翻江倒海。“关你什么事，真以为自己是水晶呢，喔，你是爱上桑柔了？喂，梳齿爱上了桑柔啦！”尖酸刻薄的烛台橙尖叫起来，惹得其他玻璃们都仰头看过来。
旁边，目光一直跟随梳齿的妖精，伤心地落起了泪，一丝粉红色的香气从细颈处飘出，大家都知道，妖精喜欢梳齿。妖精是一只香水瓶，未知的年份，未知的国度里不知曾与哪位美女共辉煌过，如今只有残存的几滴凝香还留在细若中指的身体里，细小褶皱的小波浪裙子绕着修长而高的身形，一圈一圈荡漾开来，一双小足乖乖地并拢站立，通体的柔粉色，经典的香气，不知惹来多少玻璃的遐想，唯独梳齿除外。
另一只老乌牛瓶拖着又宽又扁的身体发出重重地叹息。
三
爱上桑柔是在两年前。那一天，梳齿正站在国际水晶玻璃展的金色展布上，脚上戴着它的名字：梳齿，捷克水晶玻璃杯。它是一只纯透明的水晶玻璃杯，高高的身材足有25厘米那样高，口径却只有2.5厘米，好像是一只很普通的杯子，但是仔细看，它的光泽却有着比其他玻璃更多的骄傲与清澈。桑柔就是被梳齿的这种与众不同的光泽所吸引住的。
桑柔伸手欲去拿起梳齿，却意外地触碰到另一只手，胡杨的手。有胡杨的日子，桑柔总是异常地兴奋，捧着梳齿大口的喝水，时不时地把梳齿贴到自己发烫的脸上，梳齿尝到了桑柔唇上甜蜜的滋味，那滋味真的是妙不可言，是否就是爱情的温度？
可是，半年后的一天，昏倒的桑柔被人抬到楼上，最疼她的那个人竟然悄无声息地离开了，一场不能防的车祸，37名死者中有年轻的胡杨。
这时，玻璃之城已经建成了，玻璃们经常看到桑柔与胡杨不分白昼地在玻璃架间穿梭忙碌，快乐的气息使每一件玻璃都散发出诱人的光泽。好多人都知道这里有一座玻璃之城，都愿意专程来这里挑选灯具、屏风或是邂逅一段美丽的爱情。
四
桑柔把头深埋在浴缸里，水淹没身体，阻止自己的呼吸，却还是不能够阻止疯狂的想念与悲痛，泪水像永不会干涸的小溪，总是在任何的细枝末节处横溢。
“每晚都这样，梳齿，没有一天停止过。”玻璃浴缸抽抽答答地向梳齿诉说。梳齿站在玻璃架上，看着水中悲伤的桑柔，真想纵身一跳啊，去救水中那个挣扎的可怜的人儿。
“嗒”，一滴眼泪落进了梳齿的身体，烫得梳齿水波一抖。“嗒，嗒，嗒……”无数滴眼泪拥挤着流了进来，梳齿立刻又被那种巨痛抓住了，好苦好痛，肚肠都揉搓到了一起，痛的心肺乱搅，肝肠寸断！“不要哭了，桑柔！”梳齿痛恨自己是一块不能动不能语言的玻璃。
妖精对梳齿仍是一往情深，尽管她知道梳齿爱的是桑柔，尽管现在梳齿身上散发着净水、安眠药与颓废的味道，深蓝的光泽也不再那样跳跃地出现了，但，妖精还是远远地幽怨地望着她心爱的梳齿，期待着有一天能够表白。
只有老乌牛不时劝大家振作。“要相信桑柔，一定会有转机的！”