毛衣，在现代中国人的生活中，是很平常很普通的衣着了，哪个人没有几件哪？可生活中一件毛衣的往事，却令我几十年也不能忘怀……
那是1959年初，我在武钢总动力师机关工作，家住在离厂区六七里的肖家湾桃山村。一天晚上，我去上深夜班，妻子怕我晚上冷，将一件新编织的毛衣交给我，我随手将毛衣夹在自行车后架上，就出了门。那时从肖家湾到厂前只有一条运建筑材料的临时马路，被车辆一压，到处是坑坑洼洼、高低不平，天晴尘土飞扬，雨天泥泞难行，加上路灯昏暗，我高一脚、低一脚，骑一阵，推一阵，费了好大的劲才赶到了办公室。回头一看，哟，毛衣没有啦！顿时全身汗毛陡起，心头一紧。说到这，现在的年轻人可能不以为然，“瞧这小气劲，不就是一件毛衣么？”要知道我这件毛衣可来之不易呀！
当时我在单位是主管人事教育的科员，妻子也是技术干部，两人工资加起来虽只100余元，还算过得去。但上要赡养父母，下要供养弟妹读书，还要积攒些钱备给即将出世的孩子，这样东摊西贴就显得拮据些了。妻子每月从中抠出几元钱，好不容易凑了几十元钱，买回毛线，又用多少个不眠之夜，精心为我编织了一件厚厚的毛衣。我是全家第一个享有这件“奢侈品”的人，可现在把它弄丢了，心里真不是滋味。同我一起值班的王科长，见我着急的样子，忙递上一只手电筒，催我赶紧回头找找。我顺原路边照边看，细心寻找，但一直找到家门口，也不见毛衣的踪影。只好怏怏地回到办公室，心里总忐忑不安，第二天也没敢向妻子“汇报”。
第三天，我下班从厂前街派出所门前路过，无意间看见派出所门口贴着一张“失物招领”启事。我近前一看，正是寻找毛衣失主，我大喜过望，忙不迭找到值班民警，说明了原委和毛衣的特征。民警从柜子里拿出毛衣，哇！那正是我丢的毛衣。民警介绍说：大前天深夜1点多钟，一位下中班的女工在厂前下坡的路上拾到了这件毛衣，她看着周围没人，就绕道送到了派出所。我感激地向民警打听这位女同志叫什么，住在哪儿，我好谢谢她！民警摇摇头什么也不知道。望着失而复得的毛衣，想着一个女同志劳累了一天，深更半夜捡到毛衣，还要绕道送交派出所民警，多好的同志，多好的品格，我不禁鼻子发酸，眼睛湿润了。
40多年过去了，生活中的许多事情都淡忘了，唯独这件毛衣的往事，我却记忆犹新，挥之不去。改革开放以来，生活一天天变样，吃的、穿的、用的、住的真是今非昔比了。全家五口人，光各种款式、厚薄、品牌的毛衣毛裤不下几十件。1998年，支援灾区人民，我家除了捐款400多元外，还捐出棉衣棉被和几十件衣服，其中毛衣毛裤就有10多件，那都是八九成新的呢。可40多年前那件失而复得的毛衣，我却始终保留着，因为它既鞭策我清清白白做人、公道正派行事，又是教育我的儿孙们永远不谋私利，乐于助人的家庭传统教育的真实教材。