序言：这么多年来，我已经习惯从一个城市迁移到另一个城市，然后在一个角落里停留下来，认识某一个人，对待某一些事情。生命是一场永无休止的旅行，有一天也许我可能发现自己已经累了，然后找一个女人，和她相扶到老……
一
穆棵是我所见到所有女子中，脾气最为耿直的一个，她喜欢喝洋酒，并加上半杯的雪碧，她吸烟，但她并不吸普遍的女士香烟，她喜欢抽阿波罗，一个喜欢抽如此浓烈烟草的女人，想必不会有普通经历。我记得一个朋友和我说过，抽烟的女人，身上一定背负着很多的故事。
二
我和穆棵的相遇纯属偶然。
那是我在“CHINA味”里挥霍青春的一段日子。正置千喜年的交际之时。
在酒吧里，很多对情人在昏暗的灯光里接吻、微笑。他们让我想起了幕子。我的前任女友，她走了，在机场里她曾对我说过的话伴随着我对她的思念之痛，使我变得脆弱和狂躁。
那时我发现坐在我对面有一个女人正孤独地喝酒，她就是穆棵。
三
我和穆棵很快就熟悉了，并成为很好的朋友，我们彼此珍惜对方的存在，因为我们清楚，城市里的人能够真心地对待另外一个人是非常困难的事情。
我经常陪穆棵过周末通宵，但我们并不做爱，我们始终是有所保留的。
她给我讲述她和他的故事，我同样也告诉了她世界上有叫幕子的一个女孩子。
我喝酒，她就抽烟，整整一个晚上，直到天空泛白我才昏昏地离去。
两千年三月下旬我炒掉了自己的老板，我想只有这样才能换取一段自由的生活。
我坐在穆棵的家中，她给我烫了一碗泡面。
她对我说“他仍旧没有回来，这是我等他的最后一个年头，期限到了之后，我会遗弃这个城市，遗弃他送给我所有的东西，包括这栋房子”
我问她“如果你离开这里，你要到那里去？”
她点燃了一支烟，深深地吸了一口，说“要一支吗？”
我摇摇头，对她微笑着说，我很少抽烟，我只喝酒。
她用手将散乱的头发一并顺到了脑后，她说“谁知道呢，找一个陌生的地方，重新再来一次”
四
同年四月二十七日，我因过多地饮酒，而进了医院。医生说我的胃已经被酒精严重地破坏，并告诉我以后不能大量喝酒，否则胃有穿孔的可能。我绝望地望着墙壁很久之后，终于拨打了穆棵的电话。
穆棵放掉电话，打车过来看我。
我说“穆，我生病了。在医院里，我很无聊”
穆棵对我笑，她说“你们男人是不甘寂寞的动物，虽然女人也是如此，但男人更需要别人的陪伴”
我笑，“可能是吧”我说。
我们聊了很久，穆棵还说我出院之后给我做一桌丰盛的晚餐给我吃。
后来她不耐烦地说，我们出去走走吧，这里真的很闷。
我笑着说“因为这里不能吸烟”
穆棵对着我笑，说，是的。
五
四月三十日，我出院，穆棵亲自来医院接我。
那天晚上她给我做了四道菜，她说她不会做很多的菜，因为她平时很少自己做给自己。
桌子上还摆放了一个精致的酒壶。她拿出两个酒杯，说“这里只有红酒的杯子，我以前是不喝白酒的，今天陪你一起喝”。
她倒了两杯，其中一个递给我了我。
我问“什么酒”
“喝了你就知道”她说。
我小心地将杯子里的东西倒进嘴里。
我问“为什么”
她说“喝茶对身体有好处，是茉莉茶。”
我们相视无言。