1
一连几天，心情都不好，我想找人谈心，如果碰到你，我说，给我几分钟好吗，就几分钟，我这样说，你会瞪大眼睛看我。我还不想当疯子，我是个诗人。这年头，竟有人大言不惭甘愿堕落自称诗人，你会笑我的。
前天晚上写了11封信，早上刚丢进邮筒，还没有人回信，我等不及了，给他们拨电话。他们是几个在外地的朋友。在卡式电话机旁，听筒一端嘟嘟的忙音意味深长。
占线。
连续几个都占线。我心情糟透了，举起话筒往机子砸，即使这样，朋友也不会跟我讲话，我转身欲走，迎面三个人，把我吓了一跳，不好意思，我讪笑着，忙音真讨厌。他们并没有阻止我的意思，他们在等电话，我半只手插进口袋，走开了，随口哼着罗大佑的歌。
对罗大佑的偏爱，可以看出我的情感有问题，据我所知，只有两种人会唱他的歌，一种是痛苦的人，另一种是假装痛苦的人。对于一个南方来的人，这个城市的冬天简直糟糕透顶，我打算在每一封信里详尽叙述一番，又不想了，或者厌烦吧，人在寒冷的冬天很容易烦，连多说一句话都让人烦。
有时，整个上午都会在八一路上闲逛，累了，到自选商场买几包零食在汽车站牌下吃完，我会错过一两辆车后再上车，我的目的不在薯片而在来往的女生和漂亮的装璜，这条路上，每天都有店铺关闭开张，你昨天看到一间书店，今天会卖服装，明天可能就是饭馆了，你可以看到招牌变幻就如女人身上的换季服装，而且，似乎整个城市的女生都荟萃在同一条街，我第一次到这里时就万分惊讶，这个城市会有如此多的漂亮女人！住久了，自然明白，整个城市还说得过去的街道只有一条。
漂亮女人比崭新的装璜更能使人心情舒畅。后来我遇到了画家风。
她背对着我，拿着画夹，在画些什么，风吹头发，很长很飘逸很柔顺，我想起一个洗发水的广告，一开始我就认定风是漂亮的女生，这并没有什么依据，好比在公车站牌下吃薯片，不需要什么依据。
我走到站牌的另一端，这是策略，若想观察一个女孩子，不要在她面前死皮赖脸盯着她看，相反的，要和她保持一定距离，用眼镜的余光瞄她，女孩子都希望别人注意，她们会装出生气的样子，一生气脸上会起皱纹，就会难看，很好玩。
她用的是中华牌的2B铅笔，这种铅笔我以前用过，我学过很长一段时间的素描。她在画一个女人，通过模糊的线条我判断她在画一个河边的长发女人，尽管我搞不懂为什么一个女人要画女人，但我没有多想，车来了。我抓一把薯片放进嘴里大嚼，以表示有事可做不会上车。看她仍专心作画，我顺便哼起莫文蔚的《爱情》。
车子停了三十二秒，车门要关上的时候，画家突然把画夹夹在胳膊上，跳上了车，车门随之关上，上车已经来不及了，二十分钟后会来下一班。透过车窗玻璃，我看到长发是一张男人的脸。
2
有一天在河边画家甩甩头发告诉我他叫风，我甩甩头发告诉风我叫小飞，我的头发剪得很短，又好久没洗，甩头发不会飘逸，只会滑稽。
薯片吃完，公车没到，那天女生特别少，又没有一个漂亮的，这使得等车的时间变得漫长。我就想画家和河边的长发女人，一个故事经我一笔一划的勾描在想象的画布上清晰起来：在这个莫明其妙的城市里，画家幸运地找到了一个漂亮的女友，我和画家认识后，画家告诉我，她叫霖，是很任性的女孩，我见过霖。一袭白色衣裙，长发披肩，美得让人感动。我敢说你见过许多漂亮的女人，见到霖你仍会惊讶，她是那种淹没于人流仍能浮出水面并让你把她找到的女人，我第一次见到她，脑海只有一个想法。
美是不可触摸的！
3
40分钟后，我上了一辆公交车。车子误点了。这个设施落后的城市！跟你说吧，在我到过的城市中，没有更糟的了，要买什么东西一定要到八一路，那里有你要找的，而你要找的在别处会找不到，比如，一包薯片。
我的心情已经很烦燥。我讨厌这个城市，生活在这里的人缺乏幻想，这里根本不存在奇遇之类的东西，有很长一段时间我写不出一句诗歌，如果不离开这鬼地方，我想象的花朵将会枯萎。平淡的日子纷纷坠落，眼前堆满时间的碎片，每一天都用一个模子印出来，我厌恶重复，我厌恶永不变更，我厌恶重复和永不变更，我厌恶永不变更的重复。
我陶醉于自己的激情独白，一个女人疲倦尖锐的声音强行进入我的思维，先生！你还没买票呢。我一愣，如梦方醒，一张不太友好的面孔和五六双好奇鄙夷的眼睛盯住了我。
我掏出一块钱，递给售票员。她眼光冷淡，我揉揉眼睛，恍然大悟，又掏出一块钱，看她撕下一张票，丢在我手里走开了，要知道一张票在手里你几乎感觉不到它的份量。
我脸很红。这跟天气有关，车里空气干燥，车外刮着寒冷的风，车上五六双眼睛在看着我，我想跟每个人说，我有票。我买票了。不管我说什么，他们都不会再理我。他们已经断定我至少是一个道德有斑点的人。他们固执已见他们一经断定的事不会再更改。可我不是故意要逃票的。我是诗人。然而诗人就不会逃票吗？再说你怎么证明你是诗人。我已经无话可说了。
车上上来几个人下去几个人，车子总是坐不满，为什么不能有个老人上车，我给他（或她）让座，好挽回受损的形象，为什么车上的人总是不多，而且他姥姥的个个都比我年轻。
我快受不了。