往事
我叫柯蓉。那一次是她先做的自我介绍。我留意到她的身边的人都转过头来看她。但她仿佛未曾意识到这些。她指着自己手边的一堆物品说。你能帮我拿一些东西吗？好重的。真是不好意思。她说。你看起来像是个读书人。
那一次她刚从外地旅行回来。不知道她为什么认准我可以帮她拿东西。
许多天后我觉得我已经变了，可当时的情况我一清二楚。我看见她清秀的面孔时觉着眼前一亮。我还想起来我可能观察了一下她周围的男人们。是的，没错。同她全无关系。她一个人慢慢地走到我的身边来。
当我能够回忆这些的时候她已经准备离开这个城市。后来她当真走了。再后来她又回来。以后的事情是，她联系我或者我联系她，或者我们压根谁也想不起谁，都无关紧要了。重要的是她在我这儿的时候我把一切都决定了。我告诉她我就是那个名叫杨晨的报纸编辑。她曾经在灯下温柔地看我。她的眼神中那种温柔我第一次见到。她近乎有些怜惜地看我的眼睛，说，你这个男人呀。在那件事情发生的过程中她的手使了好大的劲。我发现她都快把自己的力气用完了。完事后她的情绪有些低落。我点了一支烟。我告诉她我好久不抽烟了。她把手伸过来，帮我点上，你抽吧。她说。我喜欢男人抽烟的样子。
我自己觉得她的神情有些奇怪。她的视线里仿佛装着一些难以破解的谜。我的手穿过她的身体。她在我的怀中呻吟了一声。她拿舌头咬着我的耳朵说，我又想要你了。可是她的眼睛中那种表情仿佛一个故事在等着她。你来吧。她说。我不需做什么准备，可我发现她眼中泪水不由自主地涌了上来。抱紧我。她说。
这个叫柯蓉的女孩子后来成了我在2003年的第一个恋人。我们的关系有些突兀地发展起来。她来自比T城更北的一个城市。她曾经对我说起她家里的事情。只说了一点点，她就忍不住哭了。我最受不了女孩子的哭。那时我的心会不由自主地向一个方向倾斜。我那一次发现了她的悲伤铺天盖地。怎么了？我说。
柯蓉在一个文化公司做事。她告诉我这是她离开家乡后觅得的第一份工作。我不知道她在白天里如何忙碌，只有夜里她才走近我的身边。她身体中的那种柔软在疲惫的夜里挥发出来。我说，我曾经以为我自己是孤独的，可你在的时候我的孤独跑丢了。她有时不说话，她不说话的时候我以为她那种悲伤又来了。她只说她的父亲在她十几岁的时候去世了。在父亲去世以后，她觉着自己已经永远失去了那种心情。我说是什么呢？她的头靠在枕头上，长长的黑发几乎铺满了床单。
我觉得自己没人管了。我不习惯没有父亲的生活。我觉得自己会死。小时候我爸爸是最疼我的。
我的心情沉重起来。其实我没有意识到她那种悲伤，我没有遇到过。她在说起这些的时候并不看我。
你那会儿多大了？是我的好奇心在作怪。
你别问了。别问了。她好象突然醒悟似的拒绝了我。
那天晚上我睡不着觉，半夜里我起来去卫生间，回来时发现她蜷缩成一团，她的睡态像一只猫。我还能说什么吗？她在梦中把我的手抓住，你别离开我。她的声音中那种黏糊的睡意像浓密的夜色。我当时支棱起身子扭头看她。接下来是她在梦中的呓语。她睡前喝过了酒。她的舌头散发出一点点酒味。我看着她一边说一边睡。后来她就醒了。肚子疼。疼死了。她说。
我给她倒了一杯热水来。然后我的手放到她的腹部。我感到她颤栗了一下。后来就自然了。这儿，这儿，她的手也伸过去。我感觉她的语调透露出一个女孩子的调皮和幸福。她那时候使我相信她被一种奇怪的快乐淹没了。不疼了吗？我说。
哦。她的眼中又流露出那种神色。我觉着她的声音中藏着什么东西。至于是什么，我一直无法判断。她的身体变得潮湿起来。只是我并不能集中精神。后来是她反过身子抱紧我，我的手抓住了她的乳房。她像一只小动物一样往我的怀里钻。我觉着她的动作使我有另一种怜惜和震惊。我们都看见对方的眼睛里那种东西。她说她觉得这样儿好好的。真的。她突然又咬我的耳朵了。我把她的身子箍紧。深夜里那种缠绵让我想哭。我发现她总是这样子的。我的手顺着她的乳房下滑。她的手也在轻微地移动。我开始看到了她心里那种动作。每当这时我就想她是那样一个女孩子。我感到她的喘息变得粗重起来。我还感到她那种绝望。她的力气仿佛大极了，她的手也有些不由自主地抓住我的手臂。她的指甲长长的，几乎嵌进我的肉里。后来那个地方真流血了。她眼神中那种光亮使我回想起来，在那种时候，她经常留下泪水。她无法让自己清醒下来，我说：爱情。我觉着一些可笑。她抬头看我。眼光里那些柔情密意。