走在路途中，忽然想起一句歌词来，我思念的城市已黄昏。心中顿生的颓落和无奈是明显的。似乎那曾经的拥有，早已逝水东流。
明天是Rain的生日。我还是想写一些东西，来证明这个一直躺在我心底的男人，他一直在。我不曾将他遗失。因为，我们的宿命里只被允许一次的告别。诀别。
我伸出手，想抚摩他英俊的脸，明朗的线条。隔着这个黑夜和白天，我触摸到的空气，让我冰凉不止。如果爱在瞬间定格成一顶没有方向的风筝，我希望，我的心里有着奔向你的方向记忆。
那年。17岁。我的眼神是清澈见底的干净。除了纯真的微笑，我不知道我还能给你什么。那年。22岁。你在用你的迷人声线将我沉醉。你偶尔流露出淡淡的忧郁，也让我伤感。我们原本就是平常的陌路人，你在电波的那头抚慰着城市里那群寂寞的灵魂。而我，在电波的这头却听见了你的寂寞。
当你真实地出现在我面前时。我的诧异是难于形容的。你就和飘荡在我灵魂里面的那个人重叠，合二为一。我当时是多么地希望，那个人可以变换成你。我情愿从此将幻想丢弃。只将你守侯。
少女永恒的矜持使得我丧失了表白的可能。只是在深夜里，一遍遍地听着你推荐的音乐，在心里，反复地划着你的名字。最朴素的恋曲，多半是唱给自己听的。这是一个简单但真实的道理。
等到我们各自离开那个城市，为了生活，我们流离失所。我开始像一朵坚忍的蔷薇般绽放开来。我看见你的眼睛里面的迟疑。也许你是看到我心口上布满的刺，却无力地将它们抚平。所以你选择了远走。
有那么一段时间，长达两年。我们只是依靠着简单的mail保持联系。其实，那些寥寥数语的问候只是问了证明，那个人站在这块大陆的另一端，还在正常地呼吸着。什么都不给对方留下。甚至不想告诉对方多余的信息。这才让我感觉到疼痛，才会这样的刻骨。
有些爱，终究有始无终。这是一种合理但伤寒的事实。而有些爱，从一开始便表现出反常的迹象。相反，很多人会选择持续都下去。最后的相似点便是这样落落寡欢的人，依旧没有经验总结。每一次，每一场，我们除了伤痕，别无其他。
寂寞的时候，我会将那两盘磁带重复而毫无厌倦地收听。里面有着你的声音，我的文字，还有流水落花的音乐。最美好的东西，总在距离最遥远的时候，才会分外的感伤。
我思念的人，在我的手心之外。所以，我常常会有耐心地写着那些别离和伤逝的故事。里面的男人，英俊如你。里面的女人，清淡如我。有温情，有怀抱，有泪水，有无尽的惆怅，却永恒地没有爱和未来。
于是，透过折射的光泽，我也看不见我们之间的明天。生活中，常常在不经意尖，有被沉重地挫败的滋味。我安静地做在河的这边，幻想着河那边的你。我们也许有些时候，会有目光相触，但依旧沉没地没有只言片语。
一夜梦醒来。意识到你开始走远。离我三千五百里的距离。这是歌词里面的数字。但我能够明白，我们总会有那么安详地道别的瞬间。而你，选择了不辞而别。相反，我的泪水是多余的。这便是我们之间持久的差距。有一根无形的绳子，在牵绊着我归隐的步伐。我甚至有喊出你的名字的冲动。你可以将我带走，正如你可以将我拯救。
偶尔我会想起那远去的风景里，我羞涩的笑容，你英俊的脸。我们始终平行，没有看见交点的可能。这样清晰的宿命定义是坚韧而高处不胜寒。我能够感觉到你的气息，蔓延之后，寂然一片。有人说心碎了无痕。
有个夏天，我想去看看你。于是我来到你的城市。骄阳似火。而我的心，却犹如冬日纷飞的雪花，碎碎的阴寒。在地铁里穿行，奢望里面扬起脸的人中，你会让我找到你。在你的城市里，原来我以为，一个号码和一串记忆能够给我的勇气，在理智恢复之前，全部无情地淹没，摧毁。灰飞烟灭。
你还是你。我还是我。离开北京的时候，我看见天上的云彩，变化无常。请原谅我的直白。有一些叫做怀念的情结。我模糊的记忆里，早已隆重地尘封。我们依旧像咸淡兼容的朋友一样写着mail，偶尔通电话。甚至，我会给你手写的信。
总有一些什么是可以天荒地老，天长地久。总有一些人是可以刻骨铭心，生死共容。总有一些疼痛是可以从这个世纪延续到下个世纪，从这个人转移到那个人。只所以这样，我在海口炎热而湿润的午后，才能体会到你寂寥的忧郁。也只是因为这样，我便以为，我爱上了你。
我开始努力学习，工作。让汗水和时间在思维里赛跑。当你不能够拥有的时候，你唯一能够做的便是让自己不要忘记。电影里面的台词是直指人心的。一个人无法安宁的时候，也许运动才是最适当的解脱方式。以此企图挣脱你对我无形束缚。你将我的窗户打开，却又无意地折断我的翅膀。我变得一无所有。伤痕累累。
阳光满满的时候。可以眯着眼睛想起你。大雨倾盆的时候。可以走在雨中想起你。后来再长大一些的时候。我开始意识到，思念会变成无极限。而疼痛也跟着疯长。所以我告诉了你，我决定开始恋爱。有个人走在我身旁，他笼罩住我。我选择了被动。不是爱不爱的问题，是接受和不接受的事实。
又蔓延了一段很长的时间。我们音信全无。习惯了这样寂寞而无奈的交往。所以，偶尔会挂念，会在不经意中想起那个远方的人。但幸好已经学会包扎伤口和止住流血。我们始终是两面对峙的墙。找不到彼岸。更无法成全彼此。
第二年的冬天。有很大的雪和很冷的风。我又忽然地想了你。在夜晚肃静的沉默里，我看见了你温暖的手。它在向我召唤。我想抓住。这是当时的心理。于是我在清晨洌洌风声中又一次来到你的城市。心底空空如许。我不知道，这样的行为能够为我挽回什么。
我终于明白自己爱上的只是一个影子。一个活跃在我灵魂里面的状态。他在我的心灵深处和我做伴。我们没有需求，没有功利，没有得失。你用你依旧动听的声音混淆了我的思想，同时，将我击垮。这是我的悲剧。我没有任何怨恨和遗憾。
我们在宽阔的马路上行走。把手放在你的手里。我依旧冰冷不止。说很少的话。但也许我流泪的时候，你已经看到了我所有的伤感。也许也没有。只是，更加让我清楚的是，那条摆在我们之间的河流，除了加深加宽，再没有其他的改变。
一叶落而知天下秋。写着写着，我在刹那的记忆里搜寻到这样的句子。正如我的心情的语言。我们需要沉沦，才可以止住伤悲。而今，你不是我，我不是你。所以，我们依旧面对。这是一个难于怀念的人，和一段作古的往事。生日快乐。写给我所能够爱你的日子里。