有段日子我一个人住，一天速冻馄饨一天方便面。偶有心情，才会挽起长发，入厨，也不过煮一碗汤面：清淡，简单却美味。
叮叮当当，洗菜刀冲案板刷锅擦台，姿态如《饮食男女》里的郎雄，不过切换镜头要快：姜丝如筷，鸡丝是冻过的，嚼在口里如木头，泡海淑当然也来自楼下超市——对于味蕾，都是美食的A货。
火苗像吸血鬼的血齿。铝锅煮水，炒锅便开大火，倒香油，姜丝炝锅，爆香后迅即搁鸡丝、海椒丝，三把两把快炒，顿时姜香、微微酸辣、鸡香满室涌动。我喜欢把白菜切丝、蘑菇切片、蕃茄切片，一并丢进去，一锅的颜色，将要溢出来。
我曾经见过最美味精致的面条，出自湖北小城应城。面条纤细如针，却是中空，我不信，凑近眯眼一看，真有一线弱弱的光。下锅随即缠绵慵倦地伏着，却不糊汤、不粘滞、不自己抱团，有内在的骨感与倨傲。面里想是揉了盐，微咸。
是朋友的朋友从老家带来的，总共两筒，吃完便没了。
面条开过一滚，炒锅该加高汤（鸡汤）了。中国的饮食，多半都跟鸡过不去。冰箱里还有上次饭局剩下的半罐汪集鸡汤，捧出来，都结了冰，螺丝刀敲了半晌，才敲裂，而锅在火上，几乎要冒烟了。烹饪亦如舞蹈，有节奏，连冰一起倒进去，刹时锅里一片死寂。
面条九分熟，炒锅这边也渐渐缓过来，色香味可圈可点。闭火，面条一筷一筷挑入炒锅，倒一些米酒，以其清甜，中和掉面条里的碱。
洒香菜的时候迟疑一下——书上说，芹菜、香菜、薄荷，以及越南菜用的九重塔，都擅长深沉内敛的吸星大法，身陷肠胃也不忘吸引紫外线，是美白大忌。却还是全洒下去。三十年的烈日与暴雨，一定远大于一小把芳香的叶。
热香扑面，我更是饿得半死，吃下第一口，就感到了寂寞。
在爱情里，三日入厨，洗手作羹，是多么美好的事。但手拙的我，只通晓煮一碗面，而面条马虎，所有配料都简陋，搁作料的时机，其实我也没有把握，因此它的滋味充满赝品的痕迹——如同我所能给出来的，一场不完美的感情。年纪如我，已经不肯向任何人表白：我是真的真的，尽了力。
究竟有没有好男子，看着我捧出来的面，双眼放光，尝一口，便连道，好吃好吃。狼吞虎咽，吃个碗底朝天？为了滋味，也为了爱，或者，尊重。
汤面，也可以是两个人的大餐。