今天军训的时候,我看见音师班的那个女生了,她的个子很高,排在女生方阵的最外侧,而我的个子是男生里面最小的,所以排在男生方阵的最外侧,正步走,男女两队交汇的时候,我刚好走过她的身边,她的样子真的很好看,细长的眼睛,两颗小虎牙,有点像《男人四十》里的胡彩蓝。我觉得我看她的时候,她也会朝我这边看,很奇怪的眼神,笑笑的。
——林家明日记
上了大学之后,我觉得天好像突然就比从前更高更远了,空荡荡的,让人觉得好寂寞。无聊的时候,我就趴在宿舍的窗子上朝外面看,女生楼底下有个小小的花圃,粉粉紫紫的牵牛花沿着矮矮的栅栏一直爬到篮球场的铁丝网上,隔着铁丝网看过去,总会看到几个男生在打球,那个时候,我喜欢其中一个高高瘦瘦的男生,009班的,叫沈聪。
有好几次,我在食堂遇见过他,他都是一个人,或是和几个男生在一起,我估计他是没有女朋友的。因为在我们学校,食堂是情侣最亲密的地方,吃饭的时候男生女生会互相喂饭,有一次,一对情侣又在食堂喂来喂去,旁边有好几个同学都被他们恶心走了,沈聪就和另一个个子矮矮的男生坐过去,过了一会儿,那对情侣就灰溜溜地走了,因为沈聪和那个男生在他们旁边相互喂饭。
后来我知道那个和沈聪在一起喂饭的,个子矮矮的男生叫林家明,沈聪他们打篮球的时候,他就在旁边帮着看衣服,或是躺在草坪上看书,自己从来都不打球,我想可能是因为他的个子太矮了吧,不适合打篮球。
军训的时候,我老是看见他朝我们女生方阵看,我就冲他笑笑,觉得他的样子憨憨的,蛮可爱的,我就想,他离沈聪那么近,如果我靠近他,就可以离沈聪近一点了。
今天在食堂的时候,又遇见那个长得像胡彩蓝的女生了,她又朝我笑,她笑起来的样子真的很好看,我觉得自己有点喜欢她了。每次我躺在篮球场的草坪上,都能看见她趴在女生楼的窗子上朝我们这边看,于是每次我去球场都不打球,就躺在草坪上看着她,篮球场和女生楼之间的铁丝网上爬满了牵牛花,挡住了她的视线,所以我可以看见她,她却看不到我。
——林家明日记
前几天路过球场的时候,我拣到了一只篮球,不过是泄了气的,我想应该是沈聪丢掉的吧。后来我把那只篮球充了气,每天下晚自习的时候都去球场打一会儿球,虽然我的个子很高,但我却从来没有打过篮球,就只是在跑道上拍啊拍的。
快要考试了,沈聪和那几个男生已经不经常来球场打球了,倒是林家明,只要不下雨,每天都会过来,就一个人躺在草坪上看书,或是看天,远远地看过去,孤零零的,特别落寞。
于是有一次,我就抱了那只泄了气的篮球跑过去,我说,我叫桑离,003班的,你教我打球好吗?他就好脾气地冲我笑笑,然后投了一个漂亮的三分球给我看,我没想到他个子那么矮,居然篮球打得那么好。他把球扔给我,让我自己练习,我投一次,他就跑过去把球拣回来,扔给我,我再投,他就再拣,就那样笑笑地在球场上追着球跑来跑去。
后来沈聪他们那帮男生又过来打球,我就混在他们中间,他们问我是谁,林家明就跑过来说,是我的朋友啊!于是那帮男生就坏笑,打完球之后,非要林家明请他们吃火锅。
在火锅店的时候,我就坐在林家明的左边,而沈聪坐在林家明的右边,我帮林家明涮菜的时候,一转眼就可以看见沈聪。于是那晚我涮了很多的菜,林家明被撑得不行。晚上送我回去的时候,不停地打嗝,反胃。
到女生宿舍楼下的时候,他说,我那帮朋友爱起哄,你别介意。我说,我知道。然后噔噔噔跑上楼,站在三楼的走廊上,远远地看见他抓着球场的铁丝网在吐,粉粉紫紫的牵牛花摇落了一地。
今天我在宿舍睡了一整天,也不知道是因为胃里难受,还是心里难受,我看出来了,她喜欢的不是我,是沈聪。其实早该觉得奇怪了,她怎么会喜欢我呢,她比我高出有5公分,每次拣到球,我都是远远地扔给她,我没有勇气站在她的旁边。就算她不嫌我矮,我也会嫌她高呢。
——林家明日记
那天在篮球场打球的时候,林家明没有过来,他这段时间已经不怎么过来球场了,沈聪说他在忙计算机考试。我那只篮球又泄气,我让沈聪帮我打气,他带我去器材室,如果从那段爬满牵牛花的铁丝网翻过去,就不用绕很远的一段路了,他先爬上去,然后把我拽上去,然后又在下面接我,铁丝网摇摇晃晃的,我一下子就跌下去了,还好他在下面接着我,不过我的头发缠到他的衬衫扣子上了。
我把头靠在他的胸口,他很小心地解开衬衫扣子,我看见他深麦色的皮肤,他的手指不停地碰到我的脸,凉凉的。然后,我就看见林家明在球场上一闪而过,虽然隔着铁丝网和层层叠叠的牵牛花,但我仍然可以感觉到他的脸上,一刹那,满满的忧伤。
沈聪也看见他了,用力地扯掉扣子,然后翻过铁丝网追过去……我就呆呆地站在那里,地上满是因为我们翻来翻去摇落的黄叶和花瓣,我觉得自己就是一只泄气的篮球,我不停地给自己打气,想要追上他的脚步。
那天之后,天气预报每天都说冷空气会来,好像冬天一下子就来了,有一次我去图书馆,下雨天,我的车子坏了,刚好沈聪从我面前走过,没有理睬我。我蹲在雨地里哭出来,满手油污,我弄不上那该死的链条。
今天我加了桑离的MSN,我对她说,我喜欢你。她在线的那头沉默了很久,临下线的时候才说,其实你是个不错的男孩子,善良,温柔,功课又好,如果你能有170cm,我想我一定会喜欢你的。对不起。我打电话回家跟妈妈哭了很久,我说,妈妈,我想长个子。现在可以做手术增高呢,我真的很想再长5cm,我只要再长5cm。
——林家明日记
有很长时间都没有看见林家明了,我向隔壁班男生打听,才知道他生病了,要休学半年,我就觉得很难过,那么阳光,那么健康的一个人,怎么就生病了呢。
也不知道现在沈聪和那帮男生是不是还经常去球场打球,新学期调宿舍的时候,我被安排到了女生楼的前一排,打开窗子,就看不到那个球场了。和沈聪还有林家明一起打球的好几个男生都恋爱了,老是遇见他们在食堂互相喂饭。
每次想起他们,我就想,会不会有这样一个时刻,我想念他们的时候,刚好他们也在想念我。
再后来,沈聪也恋爱了,是我们隔壁寝室的一个女生,有一次他来等她的时候,我问他,林家明怎么样了?
他就从书包里拿出照片给我来看,一个憨憨的男生坐在床上对着镜头傻傻地笑着,照片的背景是一面大大的白墙。沈聪说,林家明在广州,他说不用担心他,他还说等下次回到学校的时候他就会跟你一样高了……
天气预报又开始说冷空气要来了,南京降温,广州也降温,那么遥远的两座城,把原本只有5cm距离的两个人远远地隔开,不能相拥,不能取暖。