十九岁那年,我堕入爱河。然后我们就毕业了。那时我连她的手都没有拉过。洁是个美丽的女孩子。在分别那天,我忍不住流下泪来。正难过时,洁抬头对我说:“吻我一下,好吗?”
我亲了一下她的额头,她就跑开了。
此后,我回到了家乡,我们之间的距离有四十万米,坐火车是八小时。
我真的非常想她,我把自己关起来,整日整日地想。终于有一天黄昏,我草草收拾了一件衣服,双脚不由自主地迈向火车站。我的脑海中晃动着洁的影子。那时候我固执地认为,有爱人站立的地方,就是家了。
火车哐当哐当地响了一夜,在那声音里,我第一次安静地睡着了。
醒来时,上海正是早晨。我问了很多路,好不容易找到了洁所在的那家医院。在医院走廊里,透过病人拿化验单的小窗口,我看到洁穿着白大褂,在忙碌着,偶尔和同事说几句话。
我一直牵挂着的姑娘,现在终于活生生地站在我的面前。
我在走廊的椅子上坐下来,保持着一个姿势,以便能在那个角度看到洁。坐着坐着,身边的嘈杂吵闹声都没有了。下班时,洁看到了我,她惊喜地拍了一下我的肩膀。我抬起头,脸上笑着,呆呆地望着她。“你怎么会来这里?坐在这里多长时间了?怎么不叫我……”洁拉起我,往医院外边走去,边走边不停地问我。
我什么都忘了说,我所有的感觉就是,见到她了,真好。在洁的宿舍里,我们客气地说着话,始终保持着一臂长的距离。直到下午,又快到黄昏了,我站起身来,对洁说,我该走了。洁和我一起下楼,并肩走着,她轻轻掸去我肩上的一小片落叶。然后在车来车往的马路边,我们挥手道别……
半年之后,我又去上海看过她一次。那天清晨,我来到她的窗下,见到那一碎花的窗帘,我感到很满足。我采下一大捧花堆在她的门前。然后我就走了。后来我就没有再去看过她。
一年后的秋天,她嫁了人,我也找到了自己的妻子。这么多年来,其实我不知道她猜没猜到,那个曾将一捧鲜花堆到她的门前的男孩是谁。