那一年他们两个都在读研，是穷学生，平时辛苦打工挣来的钱，除去生活必需的费用，基本所剩无几；所以，旅游在他们几乎是件奢侈的事情。但在那个临近毕业的繁花似锦的春天，他还是偷偷节省下一笔生活费，打算带她去临城，做一次短途的旅行。
可惜旅行并没有预想的顺利，半路汽车抛锚，返回时将书包意外落在山上，都使得行程耽搁了时间。所以，等到他们最终结束了旅行，开往学校的车，早已没了踪影。没有办法，他们只好到山下找就近的旅馆住宿。但旅游区的宾馆，价格高得让他们连还价的勇气都没有。一路沿街问过去，是到了最后一家，胖胖的老板娘斜瞟他们一眼，没吱声，径直将他们带到一个堆放杂物的过道里，懒洋洋道：如果愿意，这间给你们收拾一下，不还价，一晚20元。他一脸愧疚地扭头看看她，她却是在他这一抹饱含了无限感伤和歉疚的视线里，瞬间鼓足了勇气，冲着满是不屑的老板娘镇定说道：这样的房子，要20也太贵了，10元吧，否则我们就不住了。老板娘惊讶地看看对面这个瘦弱单薄的女孩，沉默片刻，便转身走了出去。再回来的时候，她的手里，已是抱了一床被子和一个枕头来。她知道讲价成功，心内很是欢喜，昏暗的灯光里，去寻他的手，相握的那个瞬间，她的脸，腾地红了。
那时还是初春，这个过道临时搭建起来的小房间，一床被子，显然是冷。她犹豫片刻，便打算再去要一床来。刚走到临近吧台的拐角处，便听见老板娘尖着嗓子冷笑道：够寒酸的，两个人一晚上10块钱，谁都不能再给他们加被子，看他们半夜不冻醒才怪!她隔墙听见了，立刻止了步，转身回了房。但推门的时候，还是用手拭了泪，而后娇嗔地冲他笑道：我们还是盖一床吧，因为，我想让你为我取暖。他怜爱地将她拥入怀里，没有说一句话，但心里，却已是被一个无形的刀片，缓缓地划伤了。其实，她不说，他也知道，她定是碰了钉子。但正因为她的掩饰，他愈加地心内充满了无法言语的疼痛和苦涩。
那一晚，他们什么也没有做。两个人，只是安静地依偎在一起，听那山脚的大风，在外面怒吼，又一次次地，试图将临时竖起的门，一头撞碎。她像一只小兽，蜷缩在他的怀里；而他，则努力地，将自己的双臂，化作那温暖的羽翼，紧紧地护佑住她。她以为，真的会像老板娘说的，半夜冻醒，但却是睡得很香；尽管，醒来才觉出，双脚已是冰凉。他无意中触到了，即刻起身，将她的双脚，放在胸前暖着，直到她笑着说痒，他才放了手。他说。将来，我一定会给你一个明亮宽敞又洒满阳光和花香的房子。她用鼻尖碰一碰他干冷的双唇，柔声回复道：可是，我只要有你，就够了。
退房的时候，老板娘翻了翻眼皮，冷冷问道：睡得好吧。她扬头笑道：当然好，难道你不知道，爱情，是可以当棉被用的么?老板娘诧异地朝他们看过来，而她却是握起他的手，迎着那室外清香的花朵，和灿烂的朝阳，骄傲无比地，昂头走出去。
他们毕业后，去了一个喜欢的海滨城市。在那里，为了有一个栖居的小屋，他们顽强地打拼着。两个人的父母，由于贫穷，不仅无法为他们买房，提供金钱上的资助，而且还时常地，因为糟糕的身体，让他们本已疲惫的身心，觉得愈加地负累。这个城市一天天往高处飞涨的房价，将许多外地来岛城打拼的人的信心，日日击打着。而他与她，却是始终对生活，充溢着希望。他坚信有她相助，定能够打出一片天下。而她，则觉得，有他在，即便是住在租来的房子里，她也不会为此觉得忧伤。
几年后，他终于成功实现了自己的诺言，在美丽的海边，为她买到一室一厅的房子。
那时，昔日许多的同学，在父母的帮助下，皆已住进了三室一厅，的敞亮楼房。但她还是在领到钥匙的那天，兴奋地给他们一一发了短信。有闺中的密友，回复她说：真是难为你了，嫁给他这么多年，才有了这样的居所，但愿，再过几年，他会让你住上更大的房子。她看了便笑，却并没有辩解什么，而是转身走到可以看见碧水蓝天的窗前。她听着那海鸥，在不远处，幸福地歌唱，海上轮船的汽笛，断续地传来；积聚了那么久的眼泪，终于尽情流下来。他在背后结实地将她拥住，说，将来，我一定会给你一个更宽敞的房子。她倚在他的胸前，像几年前在那个山下的小旅馆里一样，柔声回复他说：可是，我只要有你，就够了。
那些曾经给予他和她嘲弄或是同情的人，永远也无法明白，在小旅馆过道改成的房间里，留宿的那一夜，怎样铸炼了他们的人生；且让他们坚信，既然爱情能够让他们在那样冷的房间里，都可以安然入睡，那么，还有什么东西，他与她，不能够微笑走过?
而那牵手走过的，不管是狭窄阴冷，还是开阔明亮，都是我们爱情的家园。