楚蔓打电话来兴高采烈地说起她的第七任男朋友时，苏潇正在给莫天诚洗衣服。他一再叮嘱，一定要用手洗，不然会变形的。水有些凉，苏潇的手微微发红。窗外是阴霾的天空，几片黄叶飘飘悠悠地从树上落下来，秋意已经很浓了。
楚蔓的声音里有掩藏不住的甜蜜，不住地说着她的小男朋友有多么帅气多么听话。苏潇淡淡地说：“还是你有魅力。”楚蔓就嘿嘿地笑，恨铁不成钢地说：“你为什么就要吊死在莫天诚这棵歪脖子树上呢？”
放下手机，苏潇看了一眼沉迷在电脑游戏中的莫天诚，也忍不住问自己“到底为什么呢？”恐怕她也说不清。
认识莫天诚已经7年了，在一起也有5年，只是至今他们还没有领证结婚。起初他是叱咤校园的学长，人长得帅，又多才多艺。她则是无数崇拜且爱慕他的女生之一。整日跟在他身后，对他各种关心，却又胆小得不敢表白。直到他跟高傲的校花分分合合好几次之后，才终于发现身边默默付出的她的好。当皎洁的月光下，莫天诚问苏潇愿不愿意做他的女朋友时，她觉得幸福得快死掉了。
从此苏潇开始了忐忑而快乐的生活。在莫天诚面前，她总是小心翼翼，不惹他生气，不勉强他做不愿意的事，努力改变自己去适应他……这一切，苏潇做得心甘情愿并且满心欢喜。她想，就算低到尘埃里，她也要为莫天诚绽放成最美丽的花朵。
工作中，苏潇是不折不扣的女强人，雷厉风行，说一不二。回到家，她立马化身温柔的小女人，为莫天诚洗衣做饭，铺床叠被。楚蔓不止一次嘲笑她就是个陪吃陪睡还倒贴钱的保姆，说世界上像她这么傻的女人一定找不出第二个。
可是楚蔓什么都不知道。她不了解苏潇当初看着莫天诚和校花卿卿我我时心里的酸楚，也不明白苏潇终于和莫天诚在一起之后那种患得患失的忐忑。楚蔓不止一次地劝苏潇跟莫天诚分手，还有意无意介绍优秀的男人给她认识。苏潇总是敷衍，不是说自己工作太忙没有时间，就是说已经习惯了跟莫天诚在一起没有勇气改变。其实，她又何尝不是用这两个理由来安慰自己呢。毕竟，莫天诚是她最美好的年华里唯一爱上的男人。
圣诞的时候，楚蔓很突然地结婚了，跟她的第八任男朋友。这个男人很有主见，不会说违心的话逗她开心，也不会时时刻刻围着她转，更不会无条件地放纵她的无理取闹……总之，他跟楚蔓之前的男朋友都不一样。可正因为如此，楚蔓才深深地爱上了他。
婚礼上的楚蔓容光焕发，作为伴娘的苏潇为她高兴的同时，也为自己失落。她不知道什么时候才可以穿上婚纱。她没提起过，莫天诚也从来不说。
其实，苏潇并不介意莫天诚挣得比她少，也并不介意所有的家务都由她一个人做。她只希望，在她洗完衣服时，莫天诚可以帮她暖暖手；在她为标书绞尽脑汁的时候，莫天诚可以帮她出出主意。可苏潇从没等到过。
她没有想到，等来的是莫天诚提出分手。他说，这些年苏潇只是一味顺从他，不提出任何要求，甚至从不撒娇，让他觉得没有存在感。莫天诚又说，他爱上了游戏里认识的女子，苏潇周末加班时，他们见过很多次。他还说，以后要好好工作，努力赚钱，给那个女子幸福安定的生活。
苏潇第一次听到莫天诚说这样振奋人心的话。可惜，这些话跟她并没有关系。她不想挽留莫天诚，因为不知道该怎么开口。如他所说，她从来都没有向他提过要求。于是，苏潇忍着眼泪，默默地看着莫天诚收拾东西离开。她的沉默让莫天诚的内疚减轻了很多，他原本以为她会大哭大闹的。
莫天诚出门之前说：“你是一个好女孩，只是我们不合适，祝你幸福。”苏潇知道自己最应该做的是狠狠地抽他一个耳光，可是她的手始终没有抬起，只是淡淡地说了声：“谢谢。”
得知苏潇恢复单身，楚蔓非但没有觉得可惜，反而说这值得庆贺。苏潇自己也有些奇怪，莫天诚离开后，她并没有想象中撕心裂肺的痛。短暂地伤感几天后，她又精神百倍地投入了工作。不用再伺候莫天诚，她下班之后清闲了许多，有了足够的时间做从前喜欢的事，倒也没觉得有多寂寞。
周末，楚蔓约苏潇喝茶。她胖了一些，看起来更加丰腴迷人。说起婚姻生活，她脸上写满幸福和满足。她已经改掉了喝酒和熬夜的毛病，说是要调养好身体准备要宝宝。楚蔓无意中说起以前的那些男朋友，在她面前总是唯唯诺诺，只会让楚蔓看轻他们，自然也就不会珍惜。看着楚蔓的笑脸，苏潇在一瞬间释怀了。她终于明白，爱情里没有谁比谁更卑微，不是委曲求全就可以功德圆满，而她一开始就错了。