自从和她相识，他就对她呵护有加，她想吃某种水果他会满城寻找，买回来给她洗好削皮，而他，总是看着她享受自己忙碌后的成果，满脸的幸福。
她将这些说给朋友们听，大家都满怀羡慕：肯为你甘心付出而永远不知疲惫的男人，才是最令人心动的，也是可靠的。他说他做这一切都为证明他想实心实意要和她过日子，这份诚意比玫瑰或誓言都要实在。
结婚后，他还是一如既往地待她。下雨天他会将雨伞倾向她，自己淋湿了半个肩膀；她喜欢吃水果，每天饭后，家里的果盘里总不会是空的……她怀孕的时候，双腿浮肿，医生建议她每天晚上坚持用温水烫脚。于是每天入睡前，他都会端着一盆温度适宜的水，将她肿胀的脚丫放进去，小心翼翼地揉搓按摩。水是温的，脚是痒的，她的心却是又热又甜的。不知不觉中，他端温水为她泡脚就成了习惯。
孩子出生后，或许是家庭琐事和责任的拖累，不知什么时候起，回到家的他不再一门心思地关注她，吃完饭不是一言不发地躺在沙发上无休止地看电视，就是上网打游戏。
幸福的感觉似乎悄然离去，尽管她知道他还是爱自己的，每个月的收入都分文不少地交给她打理，心里却不由得涌过一阵悲哀：多深的爱，终究，敌不过岁月，这个男人对她的爱倦了，淡了……
带着满腹的委屈回家，和母亲闲话时她忍不住问：“老爸还像你们年轻时那样照顾你吗？”母亲腼腆地说：“哪会呀，都一把年纪了，还那样腻在一起别说人家笑话，自己也别扭。”颇有同感的她有些可怜地看着依然满脸幸福的母亲，不知道如何安慰。母亲笑吟吟地转身从柜子里找出很多小饰物：“你爸虽然没为我做过什么，也很少说什么体贴话，可每次出门，他都不会忘记给我买些我喜欢的东西，无论颜色、样式，都是我最喜欢的。也真难为他了，一个大男人，总是泡在女性用品店和摊点前。不过每次看到这些，我都觉得心里暖暖的，明白他是在用自己的方式回报我。”
父母的恩爱竟然这样！她有些愕然，回想起相识几年的点点滴滴，他处处对她用心，她爱吃的爱穿戴的，哪样不是他精挑细选的？可自己什么时候想到过回报，想过为他做点什么呢？单向的爱就像一场长跑，一个人在那里辛苦疲惫地跑，这时候，哪怕有人为他擦把汗，说一句勉励的话，他也会鼓起劲头继续往前跑。可是，她却一直吝惜回应他的爱，把他抛弃在孤独而漫长的跑道上。
原来，爱的动力也来缘于彼此的互动！明白了之后，她有些后悔，决心要和他一起将整个赛程跑完。那天回家，想到他成天埋怨骑车时尘土老迷眼，她按照他的脸型选了一副遮目镜。当她把遮目镜轻轻放在他的手上时，她明显感觉到他有些受宠若惊，眼里流转着当初的爱意。
只不过举手之劳，点滴付出，就激活了他内心的温暖，让他心里最柔软的地方落满了盈盈爱意。爱的回应竟然如此简单，不需要对称与平衡，要的，只是点滴的关爱！
两个人的日子是如此漫长，生死相随的激情浪漫总有一天会沉淀，会平静下来，如果你能把握好爱的时机，学会与爱互动，与对方共享爱的芳菲，这种沉淀和平静就会变成骨子里的相濡以沫，幸福的爱也就长驻在彼此心田。