有位姑娘哭哭啼啼地来找我，和男朋友恋爱一年，一直是朝着结婚的方向发展。但热恋期过后，她觉得男朋友发生了一些变化，原来是24小时待在一起都不腻，现在却时常和小伙伴一起玩耍；以前每天要发几百条微信，打无数电话，现在只能保证早晚电话联系。
她觉得这些都是男朋友不爱她了的前奏。正所谓，“原来都叫人家小甜甜，现在却要叫人家牛夫人。”
详细问了下他们之间的相处模式，原来，她要求男友早请示晚汇报，成天剖析思想，稍有怠慢，她就又哭又闹，痛不欲生。
她说自己很爱自己的男友，不想离开他。这我丝毫都不怀疑，她把爱情当作是一块玉，谨慎珍藏。但问题也在这，这块玉她习惯了贴身揣着，只有贴身的时候才会觉得有体温，才会觉得暖。掏出来，她就觉得冷掉了。
她的问题也是很多姑娘在恋爱中所遇到的问题，男人在热恋期一过都会有一点改变，他们会将高度热情转为正常温度，不理性的行为渐渐趋为正常，曾经的百依百顺随叫随到变成自己拿主意。如果女人曾被他们当作女王来看待，那么他们早晚会要求这女王走下神坛。
所以有这么一种论调，说男人就是在追求的时候用心，追到手就变脸。于是女人在被追求的过程中就加倍的作，因为觉得能享受一会是一会，反正早晚都会失去。但因此造就的极大反差，更容易造成心理上的不平衡。而且从开始的时候就抱着对男人的怨气和抵触，把本来应该是快乐轻松的恋爱变成了跟受难一样的苦差事。
也有男人是因为变心了，才和女人拉开距离的。但对绝大多数男人来说，这和变不变心无关，他们只是想恢复常态，让生活轻松一点。只是女人常常在爱情中失掉了自我，她们一恋爱就希望世界变小，最好只能搁下两个人，所以怎么腻歪都不觉得烦，也无法理解男人的需求和想法。
王朔的小说《过把瘾就死》里的主人公方言就曾陷入这种尴尬境地，婚假过后，能重新上班简直让他松了一口气，因为杜梅实在是太黏糊了，“那些天她几乎是没日没夜地猴在我身上，即使在睡梦中也紧紧地抓牢我。”
他不爱她，就不会和她结婚。但是一个人的生活习惯并不那么容易改变，当杜梅像侵入他领地的八爪鱼，把他所有的空间都占领的时候，他还是会有不适应。他所有企图让两个人之间能有点弹性空间的想法，都遭到了杜梅的断然拒绝和抵死反抗。杜梅坚持认为方言想保留自己的世界就是不爱自己了。
最后闹到要离婚了，方言真想对杜梅说点心里话：“我觉得你在思想上太关心我了！都快把我关心疯了！一天到晚就怕我不爱你，盯贼似地盯着我思想上的一举一动。稍有情绪变化，就疑虑重重，捕风捉影，旁敲侧击，公然发难，穷原竟委，醍醐灌顶，寸草不生，一网打尽。”这样的爱给方言带来了精神上的压抑，但杜梅她只说了一句话：“我明白了，你是怨我没有给你胡搞的自由。”——简直就是四两拨千斤的手法，让方言像泄了气的皮球一般，立马丧失了所有沟通的兴趣。
《过把瘾就死》改变成的电视剧《过把瘾》之所以能红遍全中国，是因为杜梅和方言的婚姻是典型中国婚姻的缩影。女人一味渴望靠近，男人百般抵抗“收编”，爱情没有成为润滑剂，反而成了两个人相互争执不下的理由。到最后，两个人都付出了痛彻心扉的代价，才终于明白一点爱情生存和延续的基本规律：爱情也需要生长的空间，就像植物生长不仅需要阳光和水，还需要合理的间距。
爱情就是一件经得起热烈又耐得住平淡的事情，如果始终追求热乎，到头来一定是腻歪，彼此两相厌。因为你没有给爱情缓慢滋生，凝聚为血肉的机会，就像没有给一锅汤慢火咕嘟的机会，它就不会成为一锅好汤。