依旧水湄，一只白鹭婉转啼鸣，像临水照花的美人，水袖轻舞，甩出一蓑烟雨。另一只白鹭翩然莅临，像俊雅飘逸的白衣书生，隔水相望。蒹葭苍苍，有水的地方就有一段清澈的相遇，有荻花飘荡的黄昏，就有蓬蓬的白茅濒立于水岸。茅草在守望，在春日吐露淡淡的思绪，嫩芽宛若精巧的雀舌，柔软的蕊丝，钻出薄凉的春之大地。
——你尝试过没有，将一枚小小的茅针，挑在舌尖，柔软，甘甜。有茉莉的芳香，有春风的绵柔。
白茅生长在老河滩，河滩的历史有多久远，白茅的生命轨迹就有多么漫长。我也曾在枯燥的秋日，遍地寻找一节节如冬虫夏草的茅根，在河水里洗净塞进嘴里，细细咀嚼。由此，知道清贫的大地也能生长出丝丝清甜。由此，知道朴素的茅草一直和我们生死相依，守望在这片贫瘠的土地。
蓑衣，嘴里喃喃这个充满芳草气息的词语，朦胧烟雨便氤氲在整个回忆。
水还是流淌千古的流水，从夫子的逝者如斯夫里，从李白的飞流直下三千尺，一路叮咛，一路欢歌，在吟诵对天空对大地的赞美。土地还是春华秋实的那片土地，总是在烟雨深处走来我们的父辈，从落雨的田埂上归来，一头老牛，并不屈从于人世的凄风苦雨，伸出粗糙的舌头，将跌落的水珠卷进嘴里，细细品咂这本属于人世的寒凉。父亲紧跟在牛的身后，一声悠远的哞叫仿佛依然来自烟雨的深处，让父亲的脸上有了些许喜色。
斗笠，麦秆编织的斗笠，虽然不如细细的竹篾做的骨架来得硬实，但一顶麦秆的斗笠散发着谷物的微茫。
蓑衣，水湄的白茅编织而成。也许生长千年的白茅本就知晓守望乡土的含义，既与之毗邻，就与之倾心；既生长于田园，就为家园里的人们抵御风雨凄寒。父亲把肩上的蓑衣绾上扣结，一股游走的冷风就不得不掉头而去。雨打在斗笠上，一滴雨水以玉润的分解换来父亲舒展的皱纹。好雨知时节，父亲仿佛听见脚下的土地，田垄上的庄稼正在啜饮的声音，拔节的声音。雨落在斗笠上，其实每一滴雨都有一粒谷物的重量，以魔法师的手段，变幻出金色的谷粒。雨落在那头老牛的脊背上，凉爽如斯，让老牛的蹄印更加沉稳，稳妥的步伐，更加笃信生在这片土地上绝然不会产生一丝懊悔。
草木为邻的村庄，生于水湄的白茅在秋日成熟。成熟的草梗和叶子便有了柔韧的纤维。
这是草的筋骨所在，这是来自于泥土深处的另一种抒情。落雨的黄昏，你看一滩白茅擎起洁白的羽翼，像千万只白鹭栖落草丛。在私语，在飘摇，她们摇曳身姿，复又幻化成一千对一万对相亲相爱的情侣，在清贫与苦难之外，在烟雨与虹彩之间，跳一曲草尖芭蕾。
父亲将白茅收割，晾晒在场院里，用粗糙的大手将晒至半干的白茅揉搓，以彰显白茅更加柔韧的质地。而后在寂静的仓房里点起黄香，褪去草叶本来的色泽。过些日子，打开门窗，让凉爽的夜风吹送，带走那些稍显刺鼻的气味。只有经过再一次的浸入水中搓洗，编织蓑衣的素材这才算完成工序。
此时的茅草已经有暖色调的白与棉的质感，握在手心，宛若无骨却依然能感觉出柔韧如丝线。
如今我已无法向你详尽描述，一件白茅制成的蓑衣到底浸透了父亲多少日夜与汗水，而蓑衣的暖依旧如质朴的炉火，在每一个寒凉的夜里向我讲述老去的光阴。远去的光阴已经叠压进记忆的折痕，而旧物的光芒仍然如星光般在梦里闪烁。我轻手轻脚，怕惊醒父亲的梦，再一次走近我如泥土般简朴的父亲。
烟雨骤起，父亲在土地上耕耘，身着一件御寒的蓑衣，在早春的田野上耙地。他扬起牛鞭，清脆的鞭哨惊落第一滴春雨。雨来自苍穹，雨来自神的胸怀与眼眸，一滴雨水寄托了我们多少渴盼与热望，就这样被父亲轻轻唤醒。脚下的耙犁像一叶扁舟，苍茫的天地间，此时正笼罩在一蓑烟雨朦胧里，一声低低的呼唤，牵出一声悠远的牛哞，一滴跌落如花的雨滴落在父亲的蓑衣上，唤醒一滩白茅的眼神。
凉爽的夏夜，父亲喜欢在河滩上席地而卧，身下当然还是那件质朴的蓑衣。草的轻柔，草的绵软，草的清香，抚慰着父亲疲惫的身躯。有时我想，逝去多少年的父亲是不是也变成了老河滩上的一株白茅，春天用草叶点亮露珠，秋日以一管白鹭的羽笔，还在孜孜不倦书写有关河流与大地的苍凉诗稿。我从夕阳下的茅草丛里走过，父亲伸出苍老而温暖的手，向我细细嘱托草木的恩泽。
秋夜，田野上的庄稼熟透，父亲身披蓑衣，和衣而坐在麦草垛的侧旁，看星光点燃谷物的醇香。这寂寞的守夜人啊，此时正守候在季节巨大的喜悦里，此时正住进一粒粮食，点燃一袋烟，在回忆来时路。来路在哪里——来时我们从草木中站稳身形，足蹬翻山涉水的草履，向春天进发，向丰润的年轮深处，向总有一片月光照亮的一座小小村落行进。芳草为邻，星月为伴，在一片叶子下安眠，一路走过许多年。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。现在就让我们抓起一绺茅草，坐在父亲的月光下，坐在草虫唧唧的场院里，重复父辈们承继千年的工序。从水盆中将一束柔软的茅草抓起，用掌心轻轻一搓，上半部搓成绳子的形状，下半部留住多余的草叶。右手轻绾，打出一个漂亮的结扣。而后再抓起一束茅草，搓出短绳，右手轻绾，打出同样的结扣。这样就形成了一个半菱形的扣眼。继续，在半菱形的两个下角各接续上一束茅草，如此往复编织，绳扣相连而成的菱形扣眼就成了细密而结实的衬里；预留的草叶甩在外面，一层又一层像白鹭的翎毛……
一蓑烟雨渡寒凉。静夜，面对一片素朴的蓑衣，依稀看见父亲的身影在烟雨深处，耕耘，伫立，为我们密密织补古旧而温暖的时光。