父亲来了几次电话催我回家，说是院里梨树上的梨子熟了，让我摘点儿进城吃。还说要不是他的腿跌伤了，他早送梨进城了。
接到父亲这样的电话，我总是支吾着回答他，等休息时抽空回家。可我心里却想着，回家特意摘些梨进城，像城里没有梨似的。更何况妻子听父亲电话如此说，更是不以为然，还帮我算起账来：回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买到几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜，水分大。因而我未把父亲的电话放在心上，忙自己的事去了。
谁知，中秋节前的一天，父亲突然瘸着腿出现在我家门口，身后还背着一只蛇皮口袋，像一个行乞的老人，我连忙接过父亲的蛇皮口袋，挺沉！父亲跟在我身后进屋，嘴里不住提醒着，袋里放的是梨，你轻点儿放下，别碰伤了。
一听父亲是送梨进城的，我有点儿没好气地埋怨起来：“爸，你大老远送梨来，干吗？你腿还未痊愈，至少进城前先打个电话，好让我去车站接你呀！”
父亲突遭一番埋怨，傻愣住了，良久，才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨。我总不能看着梨长在树上坏掉呀！再说，中秋节也该用梨敬月呀！”父亲几乎涨红了脸来表白进城送梨是一百个正确的。
妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，她的心情和我同样，她刚要说上几句，被我使眼色阻止了。不过她还是冷冷地撂下一句：“爸，你以后再这样，我们不管你了。知道吗？城里的大街小巷到处都有卖梨的，才3毛钱一斤！”父亲被妻的话噎得没一声言语，仿佛自己走错了家门。
或许因为我们的话对父亲有着一种无意的伤害，中午的饭他吃得很少。午后，他把蛇皮口袋里的梨一个个拾出来，平放在餐桌上，执拗地回乡了。送父亲去车站的路上，父亲像一个做错事的孩子，耷拉着头一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我的话放在心上，可父亲只是默默地走路，不时地用手抹自己的眼窝。突然，我感到一阵心酸，有一种愧疚的感觉袭来。我想挽留父亲住下，他还是犟着走了。
回到家，我看到餐桌上一个个硕大的梨。眼前浮现出十几年前父亲和我们忙着栽梨树苗的情景……
谁知，正当我沉浸在对梨树的追忆时，妻一声“把梨送给邻居吧”，惊醒了我。我木然地拒绝：“不！”说完我随手拿起一个梨，皮也未削张口就咬，一嚼，一股甘泉直涌心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗削皮。等她把去了皮的雪白梨肉递给我，我轻声说，你也该尝一口，家梨更甜！妻或许听出我的话外之音，真削了一个吃起来。然而，她只吃了一口，便惊讶得停住了手说，这梨咋这么甜？一点儿不像市面上卖的！
父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我心里想着，父亲不知是用何种方法才让家里的梨树长出如此甜津津的梨。
一日，我和妻回乡看望父母，其实是带着一种愧疚感特意去看望父亲的。父亲去了屋后的田里，只有母亲在家。母亲热情沏茶后，我悄声地说起父亲送梨的事，又顺带了一句怪母亲的话：你怎么让父亲一人送那么多的梨进城？谁知，母亲听后重重地叹了一口气，说，今年的梨树呀，你父亲费了神了，他早从天气预报中听说今年雨水多，一开春，他就请人在梨树周围竖了四根竹篙。待梨树挂果，再逢雨天，他总是拉上塑料纸替树遮雨，说是这样长熟的梨依然原汁原味。他呀，把这棵梨树当成自己的命根子，有虫也不喷洒农药，宁愿自己站在凳上，踮着脚跟儿捉虫，施肥也是农家肥，说是这样的梨才算是绿色产品。一天天，他看着梨长大成熟，常挂在嘴边的一句话是——人老了，不能为子女做些什么，而子女对我们这么孝顺，唯有这树上的梨，能让他们甜甜心……
我再也听不进母亲的话，眼中温热起来。走到院中，那梨树周围依然静立着的竹篙,顿时像几束爱的光柱直插云霄。那是一种怎样的父爱呀！我终于泪流满面。而身旁的妻,眼睛也早已湿了。