凌晨，湛江，大巴司机安排小金杯把我送到了家门口。
我低头看了下手表，指针正指着五点钟的位置。
远处，东边的天空已经泛起了一点点鱼肚白，家门口，歪脖子路灯洒着昏黄的灯光，耳边不时传来不知名虫子“吱吱”的叫声。
我摸了下口袋，没摸到钥匙，才想起昨晚在深圳赶车的时候太匆忙，忘记带家里的钥匙了。这会儿，父亲回乡下照顾奶奶了，所幸母亲还在家里，不至于进不了家门。
我家住在五区一栋房子的一楼，读书那会儿，和小伙伴出门玩，我常常忘记带钥匙，傍晚回来时，都是让母亲给开门。每次回来的时候，她总在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆的响着，敲门她是听不见的。我要去到厨房外窗户外边，伸长个脑袋叫她才能听得到。一开始，母亲见我老这般不带钥匙出门，也还嗔怪几句，后来渐渐习惯了，也就不再说我了。每次我一叫唤，她便来给我开门了。
借着路灯的余光，我绕到母亲房间外的窗户边，隔着窗帘，我正准备开口叫她起来开门，忽然想起母亲这些年睡眠总不大好，头发也白了不少，这般突然惊醒她只怕是极为不妥。想到这儿，心里忽然一紧，赶紧抿住了嘴巴。
我寻思着按照平时的惯例，母亲七点钟应该会起来了吧，于是便打定主意，坐在窗台外的草地上，静静的等她醒来。
那时节，正是初夏时分，蚊虫也渐渐多了起来，草地上的几个蚊子见我送上门了，不时围着我嗡嗡作响，不一会，手臂上便多出了几个鼓包包。百无聊赖之时，我一边伸手驱赶蚊子，一边在低头翻看手机。
过不多时，忽然听到房间里传来了母亲咳嗽的声音，我一个机灵跳起来，竖起耳朵仔细听，房间里却又安静了下来，许是母亲在睡梦里呛着了。我心里闪过了一丝失望，正准备坐下继续等待，就在这时，屋里又传出了断断续续的咳嗽声，我的心一下子纠了起来，母亲怎么一直在咳嗽，莫不是有什么状况，她这会儿醒了么？要不要叫她起来？心里正纠结着，屋里的咳嗽声却又渐渐停了，我在窗台边呆呆站了一会儿，屋里再没传出声音，只好又坐了下来。
这下子，我再没心思去翻看手机，只是愣愣的坐着。接近六点半的时候，屋里的灯亮了，我满心欢喜跑过去敲门，不一会，屋里传来了急促的脚步声，母亲急急忙忙开了门，她见到我，也是满心的高兴，赶紧把我拉回屋里。
白炽灯下，我见母亲眼圈有些发黑，问她是不是没有睡好，她笑着说，昨天夜里，她一直翻来覆去都没有睡着，怕我回来没有带钥匙，要随时给我起来开门。一阵酸楚瞬间涌上了我的心头，我赶紧嬉笑着哄她去睡觉，可这时母亲哪还肯听，转身就钻进厨房里给我准备早餐了。
此后的岁月里，每当我再坐夜车回家时，都会首先把钥匙放好在袋子里，然后电话告知母亲，让她好好的安睡。直到前不久，姐姐才偷偷告诉我，每次我坐夜车回家，母亲都会整夜醒着，随时准备着起来给我开门。