“老公，这什么钥匙啊？”妻在卫生间冲我嚷，“再不扔掉，挂在身上会把裤子弄脏的！”接过钥匙串，我才发现，有一把钥匙，稍显发黄，已经生锈啦。
哪儿的钥匙？一时半会还真想不起来。女儿见我发愣，提醒道：“老爸，你试着开锁看看？”
宅门、房间、书橱还有抽屉，我挨个试了一下。再到单位，去开仓库、档案柜、保险箱，也都打不开。
后来，妻调侃：“放私房钱的？”我赶忙打马虎眼：“也许是以前做老师时用的吧。”
第二天，妹妹回娘家。进门才想起：买给母亲的衣服没带来。妹夫嗔怪她：“年纪不大，丢三落四。”女儿也起哄：“这算什么？我爸的钥匙，都记不得是开哪把锁的。”
瞧妹妹不明白，我取出那把生锈的钥匙。她看了一眼，连声大叫：“哥，我也有！”说完，从挎包里取出一把钥匙。这下，轮到女儿惊奇：“老爸，姑姑，你俩的钥匙是一样的？”
妻和母亲在厨房里做菜，也凑过来看热闹。这两把钥匙，外形一样，再一比对，齿印也是一模一样。
“不会是乡下老家的大门锁吧？”母亲和妹妹，说出了心中的想法。妻和女儿也在一旁附和：“是啊，你们都有的钥匙，肯定是乡下老家的！”
周日，回老家。打开大门，我和妹妹愣住啦：“这把钥匙，不曾用过啊！”“是啊，要不咋一点印象都没有呢？”
“你父亲一把，你们兄妹俩一人一把，奶奶和我合用一把。”四把钥匙放在一起，母亲打开了记忆的阀门。
母亲和奶奶共用的那把，经过岁月的打磨锃光瓦亮。父亲和我们兄妹俩的，稍显发黄，都有点儿生锈。这时候，父亲像想起了什么：“我的那把钥匙，也从来没用过啊！”
出外做完篾匠活计回到村庄，父亲那除了铃铛不响其他都响的自行车，早惊动了奶奶。准备拿钥匙开锁，他才发现大门早已经打开。
不用说，奶奶已躺在床上，等着父亲经过窗前：“妈，你还没睡？”“刚睡了一觉，你也早点睡。”父亲一直没机会使用那把钥匙，我们兄妹俩不也是这样吗？
我读师范，妹妹上高中，奶奶特意给了我俩钥匙。老人想得挺周到，说要是她和母亲在田里做农活，我们大老远的回家不用站在门口等。
这把钥匙，我们一次也没有用过。每逢周五，奶奶早就支派母亲放下田里的农活，在家等着孩子归来。
有一次，在学校赶稿，到家已是深夜。摸出大门钥匙，我喃喃自语：“这回，可有了用武之地。”钥匙插进锁孔，才发现大门根本没关，奶奶一直给虚掩着呢！
奶奶的爱，让大门钥匙失去了应有的价值。当我们在城里拥有了小家庭，奶奶仍固执地坚守着这曾经的家园，静候远方的亲人。
回家的大门，奶奶一直给我们留着，直到她撒手人寰离开我们。钥匙不用，总会生锈。人世间，有一种东西永远不会生锈。它的名字叫：亲情。钥匙有多锈，爱就有多深。
皎洁的月光下，母亲找来铁锉，父亲、妹妹和我不停地用力锉去锈迹，一下又一下，孩子们托着下巴默默地看着，大家仿佛都在找寻奶奶藏在钥匙里的爱……