冬日的黄昏，回到老家，路过久违的老磨坊，停下，屏息静听，隐隐约约有低沉的隆隆之声，像隐忍欲发的雷鸣，像老人深沉的叹息。循声走近，透过破旧的石屋上一孔角形小窗，见昏黄的油灯下，一头小毛驴在一步一点头地拉磨。磨盘沉沉地转，盘上堆放的玉米粒颗颗似金，簌簌陷入磨中，又变成灿灿细粉随转动的磨盘流瀑一般落下……
鲁南乡下的村头大都盖有磨坊。磨坊通常是干打垒的石屋，壁上挖几个角形小孔为窗。房前几株大树遮天蔽日独成一景。简陋的房子里一般设有石磨或石碾，是村中的公产。一村百十户人家的米面皆在此加工，在我老家的村口就设有这样一个老磨坊。厚重的石磨由粗砺的红砂石錾刻而成，转起来隆隆作响，似天与地的磨合，其声沉闷如雷，夜深人静之时，一里之外都能听到。童年的时候，每每听见磨响，即面露欣慰之色。磨响着，就说明乡亲们碗里有粮。磨不闲，肚不空，庄稼人还盼什么？
小时候，就爱蹲在磨坊门口看小驴拉磨。一块黑布蒙住小毛驴那对天真明亮的大眼睛，像被土匪绑了票的孩子，在笤帚疙瘩的催促下老老实实一圈一圈走着那永远走不完的圆。小毛驴是否一直误以为自己是在长途跋涉？呆呆看上许久，总觉得很好玩，小毛驴总以为已经走了好远好远，蓦然回首才发现自己不过是在原地团团打转，依然是脚踏黄土，并不曾飞腾云端。小毛驴拉磨辛苦不说，还须抵抗那浓浓粮香的诱惑，再饿再馋也得不上一口。苦苦干上半天，才被人牵扯到门外吃上点干草，喝上桶凉水，就地打上几个滚儿，抖抖一身尘土与疲倦，便又被蒙上眼睛套在磨上，走那个无尽无休的圆。
听老人讲，并非所有的毛驴都能拉磨，它们是上天的精灵，各有脾性，愿干的活也各不相同。有的毛驴打死不拉磨，你硬将其套上，任你推拉打拽，它四蹄生了根似的动也不动，气得你没点脾气；也有狡猾的，吆喝紧，它就紧走几圈，吆喝慢，它也渐走渐慢，最终停下歇工；有的看上去拉得挺卖力，伺你麻痹，伺机伸嘴从磨上偷几口粮吃；也有的一上了套拉不几圈就又撒尿又拉粪，稀里哗啦直往磨上喷，没人敢用；有的是任家庭妇女怎么吆喝怎么打，死死站着不动，可一听霸气的爷们儿声音，就跑得火急火忙，吁都吁不住，叫你哭笑不得。
童年的记忆中，春节之前是老磨坊最忙碌的时候，家家户户都要磨上点麦子包饺子蒸馍。那时候，农村的经济还很落后，家家的粮食有限，一家的麦子太少盖不住磨底，就几家合着磨好后再分。孩子们这时都喜欢围着磨坊玩耍，闻着老磨坊里飘出的幽幽麦香，听着大人们的欢声笑语，哪个孩子不乐得心里开花。盼着新年早到，好吃顿又大又白的馍和一年仅得一次的香喷喷的饺子。那时老石磨呜隆呜隆的吟唱彻夜不停，夜静更深，那歌声就回响在庄稼人的梦里，给每个人心头都抹了层蜜。特别是冬日的雪后，老磨坊同样也成了小麻雀的食堂，都叽叽喳喳停在树上房上，蓬松起羽毛抵御寒冷，趁人不备就云似的落下一片，争吃那些地方的残粮碎屑。一有动静又云似的腾起，重新在树上房上叽叽喳喳，给大雪覆盖的村庄和田野平添了不少生气。
过春节时，常和一帮小伙伴到磨坊游戏，我爬上磨盘要大家推着转，可没人理睬，反躲得远远的。香草说：“坐磨上，烂裤裆，人人骂，要遭殃！”我赶紧下来。我不懂得，石磨之于庄稼人近乎圣物，容不得亵渎。过年他们要给磨贴上福字，在磨眼里燃上炷香，感谢它一年里所给予的帮助并祈求来年风调雨顺五谷丰登。没有石磨，庄稼人无法生活。质朴的庄稼人知恩必报，永远怀着一颗感恩之心生活，认为万物皆有灵性，一切均为上天赐予，每人一生得多得少都命中注定，所以心态就特平和。没有奢望，也就没有烦恼，就总能生活于安宁幸福之中。