讨饭奶奶是我的一个远房奶奶，一个人住在一间草屋里。
听说她年轻时，很能干，插秧、割麦都是一把好手。她还会剪鞋样，天上飞过什么，就能剪出什么，地上长出什么，就能剪出什么。后来，丈夫死了，自己也得了病，又没有儿女扶养，一年便有半年外出讨饭。
一天傍晚，我和同学在生产队打谷场上捉迷藏，看见她佝偻着腰，夹着蓝布包，拄着讨饭棍，慢慢地走过来。当她走到草堆边，我们几个突然窜出，朝她大声喊：“讨饭奶奶，讨饭奶奶！”她一惊，继续往前走，没有理睬我们。我又朝她喊：“虎头鞋，杨柳腰，毽子踢得八丈高。”那是她嫁到我们庄不久，庄上妇女比赛踢毽子，她得了第一名，有人编了这句顺口溜。讨饭奶奶停步，掉头，一扬讨饭棍，朝我笑了。
那时，一场大饥荒正蔓延。一天中午，我喝了一肚子野菜汤，上学路上走一步，肚子里晃荡响一下，到了生产队打谷场，不想走，躺在草堆上，一会儿迷糊睡着了。不知过了多长时间，身子被什么东西拨动了一下，睁开眼睛看，讨饭奶奶站在草堆前，讨饭棍子架在我身上。
“你为什么不上学，躺这里晒太阳？”讨饭奶奶问我。她的头发像枯草一样蓬松，浮肿的脸上青一块紫一块，嘴巴里还有几颗没掉的牙，破领口露出黑瘦的脖颈，两腿不停地颤抖，有谁推她一把，准倒下爬不起来。
我没有动身，懒得理睬她。
讨饭奶奶一扬讨饭棍，重重地打在我屁股上，大声说道：“你为什么逃学？为什么不好好念书？是不是也准备讨饭？你知道讨饭日子有多难？你知道讨饭路上狗子有多狠？”她的脸抽搐着，浑浊的眼里放射出锐利的光，好像要穿透什么。
一棍子打得屁股火辣辣的，我爬起来，嗫嚅说：“肚子饿，没劲上学。”
讨饭奶奶坐在草堆上，解开蓝布包，掏出4个胡萝卜说：“这胡萝卜是大陈庄陈三奶奶给的，她跟我是老姐妹，当年做新娘的喜鞋，还是我给她绣的哩。”胡萝卜上带着泥巴，她撩起衣襟，将泥巴揩掉，递给我。多好吃的胡萝卜，又甜，又脆，还带着泥土味。我把一个吃下去，她又递给我一个，很快，4个胡萝卜全被我吃掉了。
电视上介绍胡萝卜有十种吃法，我敢说，不管你烹饪技艺多高，花样怎么翻新，也没有这种吃法有滋有味。就是我自己，以后没少吃过胡萝卜，但再也找不到那种感觉了。
吃完胡萝卜，讨饭奶奶说：“一字值千金，念书要用心，有文化，有本事，将来才能开机器，坐办公室，做一个体面人。”她拉过我，揉揉我的屁股，柔声说：“刚才一棍子打疼了吧？一个被讨饭棍打过的人，会更有记性的。”她的眼神变得和善、安宁，有对悲惨命运的接受，又有对美好前景的期待。不过，她的手像又黑又硬的树枝，揉了我几下，等于没揉。
“快上学去，我在这儿歇歇。”她躺在我睡过的地方。
这一年秋后，饥荒更严重了。一天上学，我路过讨饭奶奶门口，见她锁门准备外出，她朝我看一眼，又把门打开，进屋去了。我走到生产队打谷场，闪身到草堆后面，过一会儿，她出来了，除了蓝布包和讨饭棍，肩膀上又挂了一个包，那是过冬的棉衣。原来，她要到远地方讨饭，怕我看见伤心。她走到打谷场，四下里张望，似乎在寻找我的身影。我藏着，没有出来，看着她远去。
第二年春天，生产队长带几个人，把讨饭奶奶的草屋拆了，我问母亲：“为什么拆讨饭奶奶的屋？”母亲说：“她饿死在外面了。”屋拆了，几根木料，一张破床，被送进生产队库房。
10年后，我成为一名军人。一次行军，路过一个地方，山坡上有一座孤坟，老乡告诉我：“大饥荒那年，有一个逃荒老妇，饿死在路旁，我们把她埋了。”会不会是我那讨饭奶奶？我趴在坟前，磕了三个响头。